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VORWORT

DIE TAT IST OBERALL ENTSCHEIDEND.
GOETHE

er aufrichtig und riickhaltlos den Bedirfnissen der eigenen
Persénlichkeit gerecht zu werden trachtet, kann hiermit zu-
gleich einer Allgemeinheit besser dienen, als wenn er sie zu be-
lehren im Sinne gehabt hiitte. Dieses Buch {iber Goethe habe ich
recht eigentlich fir mich selber geschrieben. Was von fidhigen
Minnern schon richtig empfunden und deutlich ausgefithrt worden
war, brauchte ich nicht zu wiederholen; tber gar manches aber
hatte ich leitende Aufklirung gesucht und sie nicht gefunden. So
entstand die Notlage, das Entbehrte nach dem Masse meiner Be-
fahigung selber zu schaffen, und jetzt der Wunsch, Gleichgesinnte
an dem Ergebnis dieser Bemiihungen teilnehmen zu lassen.
Denn ich vermute, es mdgen Andere ein #&hnliches Bediirfnis
empfinden. Wir kénnen nicht tausend Jahre warten, um die Ge-
stalt des herrlichen Mannes sich in den Umrissen ihrer ewigen
Bedeutung klar von dem chaotischen Gewimmel abheben zu sehen.
»Sinnlich und verstockt, ins Gegenwirtige verschlossen«<: diese
Riegel wollte ich aufbrechen, nein, aufschliessen, ohne Gewalt,
aber auch ohne Zagen, in der Hoffnung, hierdurch wenigstens
einige Ausblicke auf einen Horizont zu gewinnen, wiirdig eines
Goethe.

Es herrscht heute die Unsitte, Goethen Worte in den Mund zu
. legen, die nur aus unkontrollierbaren Gespréchen tiiberliefert sind;
wo die Quelle so reich aus dem eigenen Borne fliesst, ist es un-
verzeihlich, zu mittelbaren Relationen zu greifen. Goethe selber
bezeugt: »Es sind mir oft Geschichten erzdhit worden, wie ich
sollte gesagt und getan haben, und da habe ich auch nicht Eine
darunter gefunden, die mich gefreut hiitte, die, im Guten oder
Bosen, zu meinem Vorteil oder Nachteil, in dem Sinn meiner
Natur und meiner Art zu sein wire erfunden gewesen.c Und ein
anderes Mal heisst es, er »hinterlasse auf dem Papier . . . schrift-
lich gute Worte« fiir die »Gemeinschaft der Heiligen, zu der wir
uns bekennenc¢, dagegen: »Mit den Lippen mag ich nur selten ein



Vi Vorwort

wahres, grund-gemeintes Wort aussprechen; gewdhnlich hdren die
Menschen etwas Anderes, als was ich sage, und das mag denn
auch gut sein.c Nur selten und wo des Zeugen annfihernde Ge-
nauigkeit aus bestimmten nachweisbaren Griinden anzunehmen war,
habe ich auf miindliche Uberlieferungen ergiinzend hingewiesen.

Die genaue Quellenangabe sidmtlicher Anfiihrungen findet der
Leser in einem Anhang, sowie Band und Seite der W. A. (Weimarer
Ausgabe); N. S. weist auf die Reihe der »>naturwissenschaftlichen
Schriften«, die leider zum Teil willkiirlich und irrefihrend zu-
sammengestellt sind, auch mit willkiirlichen Titeln versehen. Eine
Ausnahme habe ich nur bei Citaten aus den Maximen und Re-
flexionen gemacht. Da diese ndmlich in der W. A. dberallhin ver-
streut sind, habe ich die Nummern in der vortrefflichen Ausgabe
von Max Hecker (Goethe-Gesellschaft, 1907) und auch in der Aus-
gabe von G. v. Loeper (Hempel, 1870) angegeben, wodurch ein so-
fortiges Auffinden ermdglicht wird. Sterne deuten auf Erlduterungen
oder Erginzungen im Anhang.

Ein nicht mechanisch liickenloses, sondern dem geistigen Inhalt
des Buches mdoglichst genau angepasstes Register will dem ernsteren
Leser ein Hiilfsmittel zu wiederholter Beniitzung an die Hand geben.

Zwei Tafeln, die in anderen Biichern besser am Platze gewesen
wiiren, habe ich angehiingt, weil ich sie dort nicht fand. Die eine
zeigt Goethe »in der Zeit« und ergénzt dadurch das Zeitlose meiner
Darstellung; die zweite will annéiherd veranschaulichen, in welcher
Weise Goethe die ihm vergénnte »Zeit« ausgenutzt hat.

Zum Beschluss noch ein Wort Goethe’s, das man mir zugute
halten mége: »Der Mensch, indem er spricht, muss fir den Augen-
blick einseitig werden; es gibt keine Mitteilung, keine Lehre ohne
Sonderung.«

Bayreuth, im September 1912.
HOUSTON STEWART CHAMBERLAIN
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Scharf abgegrenzt stand mir das Ziel vor Augen, als ich die
Arbeiten zu diesem Buch in Angriff nahm: moéglichst tief
wollte ich in die Persénlichkeit Goethe’s einfithren. Sein Leben und
Schaffen im Einzelnen schildern? Nein, das haben Andere schon
getan. Der Personlichkeit der Breite nach gerecht werden, das heisst
also, sie erschépfend darstellen? Nein; Unmdgliches soll man nicht
unternehmen. Geldnge es dagegen, bis auf die Wurzeln hinabzu-
greifen, aus denen der unerschdpfliche Reichtum dieses Lebens
hervorsprosst, so diirfte man hoffen, Nitzliches geleistet zu haben;
denn ein klares, begeistertes und zugleich kritisch-besonnenes Er-
fassen dieser grossen Persdonlichkeit in ihrem Wesen und Wirken
bedeutet fiir Jeden eine Steigerung der Kultur, die auf keinem anderen
Wege zu erreichen ist. Einem solchen Ziele bringen uns nur ver-
einzelte Erscheinungen der bisherigen Goetheliteratur niher. Wir
waten in einem wahren Dschungel hergebrachter Phrasen, die nach-
gerade Gesetzeswert zu beanspruchen und jedes freie Urteil zu er-
sticken drohen; entsetzlich vieles wissen wir iber Goethe, verlieren
aber dabei das, was zu wissen not tut, aus den Augen. Uns wird
es bald ergehen wie jenen Gelehrten, von denen Calderon spricht,
die »alles wissen, nichts erfahren«. Erfahren! ja, erfahren, wer Goethe
war: danach zu streben miisste jedes denkenden Menschen Sache
sein, wogegen die gerade iiber Goethe wie der Sand am Meere an-
gehdufte Tatsacheniibermenge auf Jeden, der sich nicht die Goethe-
philologie zum Fachstudium erwihlte, als ein zu Boden driicken-
der Ballast wirkt. Freilich, wirkliches Erfahren ist immer die Tat
des Einzelnen; keiner kann fiir den anderen »erfahrenc; der Weg
aber zur Erfahrung — der Weg wenigstens fiir verwandte Geister —
lasst sich vielleicht weisen; und das ist es, was ich mit meinem
Buche zu leisten versuche. Riicksichtslos subjektiv will ich zu Werke
gehen, denn dadurch allein kann das objektive Ziel der bestimmen-
den Anregung erreicht werden. Es gibt keine »Wissenschaft« der
Personlichkeit, vielmehr muss diese erraten, erhascht, blitzartig
erblickt und erkannt werden. Hierzu anzuleiten ist eine Kunst;
nur wer sie versteht, kann fiber Ziel, Methode und Leistung mit
Sachkenntnis urteilen.

Von jeder Methode diirfen wir nun verlangen, dass sie in erster
Reihe Ubersichtlichkeit fordere. Praktisch niichtern muss sie die
Wege zu bahnen verstehen bis in jene Regionen hinan, wo die
wahren Verhéltnisse sich uns von selbst in ihrer Verschrinktheit,
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Harmonie und Notwendigkeit enthiillen. Echter Geist tritt aus Eigen-
trieb auf; wie der Quell bricht er aus dem Boden hervor, sobald
wir diesen freilegen, d. h. sobald wir die Kruste aufbrechen und
entfernen, welche Geistlosigkeit immer von neuem dariiber ablagert.
Demgemiss ist die Anlage dieses Buches eine &usserst einfache.
Es besteht aus sechs Kapiteln. Im ersten soll eine kurze Skizze
des Lebens dazu dienen, den Gegenstand unserer Untersuchung
deutlich vor Augen zu stellen; das zweite gilt dem Versuche, die
Hauptlinien der Personlichkeit im Schattenriss sichtbar zu machen;
im dritten, vierten und finften betrachten wir Goethe in den Haupt-
betatigungen seines Daseinsdranges: als praktisch titigen Welt-
mann, als Naturerforscher, als Dichter; wir lernen ihn hierdurch
ausfihrlicher als in der Lebensskizze kennen, und zwar darum,
weil wir, durch die vorangeschickte Befassung mit der Personlich-
keit geniigend in die Eigenart eingeweiht, nun dberall die Tat-
sachen — das »Feste« — als »Geisterzeugtes« aufzufassen verméogen;
ein sechstes und letztes Kapitel, »der Weise«, will den Blick auf
das Allgemeine erweitern. Die im zweiten Kapitel versuchte Syn-
these der Persénlichkeit ist eine subjektive, eine solche, heisst das,
die das Individuelle an dieser Persénlichkeit betrachtet, wie sie
uns erscheint, wenn wir sie zundéchst in ihrer Umgebung erblicken,
und mit dieser verglichen zu beurteilen suchen; wogegen im sechsten
Kapitel ein objektives Ziel vorschwebt, ndmlich, Goethe’s Denkart
aus der Analyse der ihm eigenen Geistesanlagen aufzudecken,
woraus sich das innere Geriiste einer Weltanschauung ergibt, die
in ihrer Mannigfaltigkeit jedem Versuche, sie zu schildern, spottet,
der man aber — ihre streng bedingte Verknlipfung mit dem Or-
ganismus dieses einen unvergleichlichen Mannes begreifend — fortan
ein beweglicheres, zarteres Verstindnis entgegenbringen wird.

Einige Worte zur genaueren Erlduterung dieses Planes.

Die Art, wie Goethe’s Leben im ersten Kapitel betrachtet wird,
gewdhrt bereits eine gewisse Orientierung iiber die Personlichkeit;
wie er selber sagt: »Das Aussere, Bewegliche, Verinderliche muss
als ein wichtiges bedeutendes Resultat eines innern entschiedenen
Lebens betrachtet werden.« Ehe wir aber weiter ins Einzelne gehen,
ist eine vorldufige Synthese der Persdnlichkeit unentbehrlich. Dieser
Versuch kann zwar nicht anders als unvollkommen ausfallen, fehlt
uns doch der grésste Teil des Materials; das darf uns aber nicht
abhalten, ihn zu unternehmen. Denn wollten wir bei einer Per-
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sonlichkeit wie diejenige Goethe’s das Einzelne ins Auge fassen,
ehe wir richtige leitende Vorstellungen iber das Ganze besiissen,
wir missten notwendigerweise irregehen. Dies ist es, was bei der
Betrachtung Goethe’s, des Dichters, zu geschehen pflegt, indem
unsere Biicher den Dichter ohne Beriicksichtigung des Natur-
erschauers und Naturerforschers weit und breit besprechen, um
dber letzteren nur in einem kurzen Nachtragskapitel — gleichsam
als Kuriosum — abzuhandeln. In Wirklichkeit kann hier der Dichter
nur kinstlich von dem Naturerforscher geschieden werden. Goethe’s
Naturerforschung ist ihrem tiefsten Wesen nach schépferisch und
insofern echt dichterisch; der Natur gegeniiber verhilt sich Goethe
als Poietes, als »Macher«; hingegen ist seine Poesie sozusagen »exaktc,
d. h. sie schmiegt sich mit mdglichster Genauigkeit an den ein-
zelnen Fall an und fusst nicht auf schwirmerischer Eingebung
oder oratorischer Selbstbetdtigung des Geistes. »Poesie: eine reife
Nature, heisst es an einer Stelle, auf die wir spéter zuriickkommen.
Naturerforscher und Dichter weisen also in Goethe beide aufein-
ander hin und erkliren sich gegenseitig, indem sie zusammen das
ausmachen, was er einmal als sein »poetisch-wissenschaftliches
Wesen« bezeichnet. Darum kdnnen wir die eingehendere Unter-
suchung einzelner Geistesbhetdtigungen Goethe’s nicht mit Hoffnung
auf Erfolg unternehmen, wenn wir nicht zuvor Grundbegriffe tiber
das Eigenartige der Personlichkeit gewonnen haben. Es ist ja miss-
lich, dass wir Menschen uns gendtigt finden, entweder vom All-
gemeinen zum Einzelnen oder umgekehrt vom Einzelpen zum All-
gemeinen nach und nach fortzuschreiten, da doch eine richtige
Erfassung des Allgemeinen die Kenntnis des Einzelnen eigentlich
voraussetzt und das Einzelne ohne vorangegangene Erfassung des
Allgemeinen nie rein und erschdpfend beurteilt werden kann. Diesem
Gesetze unseres Denkens kénnen wir nun einmal nicht entrinnen;
welchen der beiden Wege wir wihlen wollen, ist also eine Frage
der praktischen Methodik; in diesem Buche versuche ich, einige
Vorziige beider Methoden zu vereinen.

Auf diese Weise wollen wir also dem seltenen Manne, verschiedene
Wege entlang — aufmerksam, offendugig, andiachtig — folgen.
Eine Persdnlichkeit verstehen, kann nur heissen: sehen, was sie
sah, denken, was sie dachte; die Freiheit, in mancher Beziehung
auch abweichend zu sehen und zu denken, geht uns nicht ver-
loren; ist doch diese Freiheit nichts anderes als die Unfreiheit eines
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Jeden, als die Kette, die ihn an sein Eigenwesen fiir immer ange-
schmiedet hélt. Nun weist aber der Geist Goethe’s zwei besondere
Eigenschaften auf: Umfang und Schlichtheit; beide erschweren uns
die Aufgabe, zu sehen was er sah, zu denken was er dachte. Selbst
unter den bedeutendsten Mannern, von denen wir Kunde besitzen,
haben nur einzelne soviel umfasst wie er; und wer Umfang sagt,
deutet nicht bloss auf eine intellektuelle Titigkeit, welcher nur
Wenige nachzukommen vermdgen, sondern auf widerspruchsvolle
Anlagen, da der Menschengeist wie ein Kreissegment ist, in dessen
Mittelpunkt, wenn das Segment mehr als einen Halbkreis betragt,
viele Radien aneinanderprallen, wihrend hingegen, wenn er kleiner
ist, alle bloss facherartig einer am andern liegen. Daher bei Mén-
nern mit solchen Anlagen das Missverstandenwerden von aussen,
und im Innern die Tragik eines nie beizulegenden Kampfes wider-
streitender Elemente. Gegen das erste vermochte auch Goethe nichts;
gegen die innere Tragik wendete‘sr aber das, was wir seine Schlicht-
heit nennen diirfen: er suchte keinen kapstlichen Kompromiss; er
beging keine Gewalt — weder gegen Andere noch gegen sich selbst;
sondern ebenso wie er fiir jede Leistung und jede Meinung Anderer
Verstindnis und damit gerechte Beurteilung zu gewinnen sich be-
strebte, ebenso arbeitete er daran, die verschieden gearteten, ein-
ander widerstrebenden Bestandteile seines eigenen Wesens mog-
lichst wahr und rein zum Ausdruck gelangen zu lassen; die freie
Entfaltung seiner Persdonlichkeit nach allen Richtungen hin ging
ihm weit dber jede Sorge um seine Werke. An Blickesweite Giber-
trifft ihn vielleicht ein Leonardo, an Wucht des Daseins ein Michel-
angelo, an unerbittlicher Tragik des Lebensgefiihles ein Beethoven,
an Tiefe der Besinnung ein Immanuel Kant, an ideenbildender
Schopferkraft ein Plato, an encyklopddischer Beherrschung alles
Menschlichen ein Leibniz, an Beziehungsreichtum des Weltbildes
ein Descartes, an allgestaltender Seelenplastik ein Shakespeare, an
unmittelbarer Gewalt des Ausdruckes ein Richard Wagner; gerade
darin aber, dass Goethe nicht wie ein Meteor am Himmel glinzt
oder uns staunende Verehrung despotisch aufndtigt, besteht das
Unvergleichliche: mit schlichter Gewalt der zielbewussten Willens-
kraft @iberwindet er die innere Tragik, weist gleichsam die Grdsse
von sich und setzt es resolut durch, ein Mensch unter Menschen
zu sein. Eine Widmung, die ihn als »>Meister« rihmt, lehnt der
Achtzigjahrige ab: >Denn da die sdmtliche Menschheit eigentlich
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nur als Ein grosser Lehrling zu betrachten ist, so mchte wohl
Niemand sich einer besonderen Meisterschaft rihmen dirfen<. Des-
wegen gerade bedeutet seine Persdnlichkeit eine Kulturgewalt ohne
allen Vergleich und besitzt sie vorbildliche Bedeutung. Neben Shake-
speare’s Werken ist dessen Tagesleben so karg an Inhalt, dass man
mit einer Art Bestiirzung die Berichte dariiber aus der Hand legt:
inkommensurabel, sich kaum beriihrend, westen hier die zwei
Seelen nebeneinander, die eine, als erblicke sie das Menschliche
von der alles ausgleichenden, lichten Hdhe eines fast gottlich los-
gelosten Daseins, die andere, alltfiglichen Interessen und Freuden
eines spezifisch englischen Gentleman harmlos-bescheiden hinge-
geben; wohingegen ein Schiller das, »was uns alle bandigts¢, tief
unter sich liegen lassend, so erhaben einherschreitet, und fiir einen
Beethoven, der alle Wirklichkeit einzig in seiner Welt der Tone
erfasst, die real gegebenen Verhiltnisse dieser Welt so offenbar
nur den Sinn eines bdsen, marternden Traumes besitzen, dass wir
zu diesen Méannern wohl ehrfurchtsvoll emporblicken, ihnen aber
unmdglich nacheifern kénnen. Anders bei Goethe. In ihm erklimmt
die uns Allen gemeinsame Natur vollbedéchtig eine héhere Stufe
und legt dort dauernde Grundlagen; hier konnen und sollen wir
Alle bauen, auf dass wir héher za stehen kommen; so hat der
sich selbst Beherrschende es gemeint. Ich hoffe nicht missdeutet
zu werden, wenn ich sage: ein gewisses Biirgerlichbehibige, das
Goethe’s leidenschaftlichem Temperament beigemischt ist, auch die
feste Umzdunung, die er um sein eigenes Hinausstreben zieht, da-
mit er nur ja nicht die Grenze des gesund Naturgemissen dber- |
schreite, sowie sein Festhalten an dem, was er »das Gefdhl all-
gemeinen heiligen Behagense¢ nennt: das alles gehért zu dem
Grundgeheimnis seines besonderen Wertes fiir die Allgemeinheit.
Die Berithrungsfliche zwischen Goethe und der Welt der Menschen *:.
ist eine weite; nicht weil er der Allgemeinheit ndher verwandt
wire als andere Zuhdchstbegabte, sondern weil er selber ohne
Unterlass darauf hingearbeitet hat, diese Bertihrungsfliche zu schaffen
und zu erhalten. Gerade aber diese Einfachheit, dieses sich dusser-/,
lich Nichtunterscheidenwollen, dazu die nie versagende Reserve,
das welterfahren Vorsichtige machen Goethe weniger zuginglich
und selbst fir wahrhaft gebildete Menschen oft schwerer verstiand-
lich als diejenigen grossen Minner, bei denen das Heldenhafte
(was jede wahre Grosse in sich schliesst) mehr in die Augen fallt
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oder der ungebéindigte Wahn zu tragisch-romantischen Schicksalen
fahrt. Goethe ist wie ein langsam, doch unbezwingbar waltendes
Naturphéinomen; er wirkt, ohne aber dass der Fliichtige es ge-
wahr wiirde; er selber berichtet einmal an einen Freund: »Mit
mir geht es so einfdrmig und sachte, dass man wie an einem
Stundenzeiger nicht sieht, dass ich mich bewege und es Zeit
braucht nur zu bemerken, dass ich mich bewegt habe«; nichts
drangt sich bei ihm auf; Emphase ist ihm fremd; wo er am ein-
fachsten scheint, da gerade pflegen seine Gedanken bis in letzte
Tiefen zu reichen; keine selbstgefillige Deutung wird gegeben;
hier miissen wir — wie der angehende Naturforscher — beobach-
ten lernen. Hin und wieder kommen in der Natur und auch in
einigen wenigen Werken hochster Kunst so gewaltige Verhiltnisse
vor, dazu in allen Teilen sq fein gegeneinander abgewogen, dass
das Menschenauge zuniichst versagt und Wiirde wie Schonheit des
Gegenstandes nicht sofort zu erfassen imstande ist; dhnlich wirkt
Goethe: man muss auf vieles in ihm erst aufmerksam gemacht
werden, sonst geht man leicht achtlos vorbei. Ich nannte als mein
Ziel: mdglichst tief in die Persdnlichkeit Goethe’s einzudringen;
nur ein Weg fihrt dahin: das Aufmerksamwerden; alles Weitere
gewinnt man am besten aus Goethe selber.

Noch eine letzte Bemerkung muss aber einleitend zur Abwehr
bdser Missverstindnisse vorangeschickt werden. Goethe selber hat
wiederholt den Wert des »parteiischen Enthusiasmus« fiir das Be-
greifen von Persdnlichkeiten und ihren Werken betont, ohne den,
meint er, »so wenig daran bleibt, dass es der Rede gar nicht wert
ist«. Sehen wir z. B. einen Immanuel Kant sein Dasein in eiserner
Selbstbeschrankung rastlos der Besinnung @iber die dunkelsten Fragen
des menschlichen Gemiites weihen, so daB er unseren nur lang-
sam sich erweiternden Fahigkeiten um Jahrhunderte voraneilt:
was soll in einem solchen Falle die abwégende und angeblich un-
parteiische Kritik? Noch ist kaum ein Mann unter Tausenden im-
stande, den Gedanken wirklich zu erfassen, den Kant dachte, und
schon wollen wir ihm eine beschrinkte historische Giiltigkeit wie
einer Erscheinung der Vergangenheit anweisen! Wir bemerken,
dass selbst Geister von der Tiefe und dem Umfang eines Schelling

; und eines Schopenhauer nicht begriffen haben, was Kant bezweckte,
dass sie weder seine Absicht, noch seine Methode, noch seine Er-
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rungenschaft gerecht beurteilten — so neu und unerwartet traten
diese plétzlich ins Dasein, die Kette zerreissend, wo Ring sich bis-
her an Ring angegliedert hatte — und da sollen wir ruhig schwei-
gen, wenn Dutzendgelehrte iiber den »gottlichsten« seit Plato zur
Tagesordnung tibergehen und dozieren, die Wissenschaft habe ihn
»iiberwunden«<? Vielmehr gilt es, mit dem glithenden Feuereifer einer
nur bejahenden Begeisterung eine Fackel nach der anderen anziin-
den, auf dass der Weg hell und immer heller erleuchtet werde,
der zu dem tiefsten Gedanken hinfiihrt, der je gedacht wurde, dem
einzigen, der uns Menschen ein fiir allemal aus der Gewalt der
tausendkdpfigen Hydra Dogmatik erldst. Ein anders geartetes Bei- !!
spiel. Richard Wagner ist als dramatischer Dichter auf die Mit-
wirkung der Welt angewiesen. Was er von sich fordert, es scheint
unmdéglich, und dennoch, das Genie in ihm leistet es; was er von
der ihn umgebenden Welt fordert, ist (wohlbetrachtet) nichts we-
niger, als dass sie ebenfalls Genie besilzen solle, und das ist eine
unerfillbare Zumutung. So umfasst denn sein Schaffen einerseits
das Gliick eines gestaltenden Kiinstlers, andererseits den berauschen-
den Wahn einer zu beglickenden Menschheit, wofiir dann aber
jede — buchstablich jede — seiner Beriihrungen mit der Welt in
die bittere Tragik der Erkenntnis miindet, dass diese Menschheit
die Mitwirkung versagt und das Erhabene, wonach sie bloss die
Hand auszustrecken brauchie, um es zu besitzen, nicht eher an-
zunehmen geruht, als bis es trivialisiert und somit der hdheren
Absicht entkleidet worden ist. »Mein Leben ist ein Meer von Wider-
spriichen, aus dem ich nur mit meinem Tode aufzutauchen hoffen
darfe. Auch hier kann Verstindnis offenbar nur der Hingabe jenes
von Goethe geforderten »parteiischen Enthusiasmus« entfliessen;
jede niichterne Betrachtung 18scht das Bild aus; der Kritiker eifert
gegen einen Schatten; wohl kann man die gesamte Erscheinung
ablehnen; ihre Konsequenz und ihre gewissermassen »iibermensch-
liche« Logik anzweifeln, kann nur ein Stimper. Wie der Funken
bei Kant ith Kopfe ziindet oder nicht ziindet, so bei Wagner im
Herzen; ein Begabter wird ihn lieben oder hassen miissen, Kritik
wird ihm eigentimlich unfruchtbar diinken.

Wesentlich anders verhilt es sich bei Goethe. Wohl wird Jeder,
der dieser Persénlichkeit ndher tritt, sich nach und nach von dem
parteiischen Enthusiasmus ergriffen fithlen; wohl werden die Wenigen,
denen es gelingt, bis auf den Grund zu sehen, die heilig verschwie-
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gene Tragddie dieses fusserlich glinzenden Lebens mit Ehrfurchts-
schauer verstummend gewahr werden; den Ausgang jedoch diirfen
wir von diesem Standpunkt nicht nehmen, sonst bleibt der Weg
in die Tiefe unauffindbar. Goethe selber hat dieses Gesetz gegeben.
Wo er schweigt, miissen auch wir schweigen lernen; wo er sich
schlicht, massvoll, dem Schicksal heiter ergeben vor uns hinstellt,
sind wir verpflichtet, ihm in der entsprechenden Verfassung zu
nahen. Goethe lebt kein visiondres Leben; er schliesst sich nicht,
wie Beethoven, weltfliichtig, in einen eigenen Tempel der Gottheit
ein; nichts liegt ihm ferner denn das Revoluliondre des jugend-
lichen und das Prophetische des &lteren Wagner; vielmehr ist far
Goethe charakteristisch, dass er sich fast dngstlich vor jeder Uber-
spannung des Bogens hiitet und seinen Sinn dberlegt und un-
wandelbar enischlossen auf das allgemein Menschliche einstellt.
Wiéhrend Schiller getriumt hatte, der Mensch solle »aufwirts blicken,
nicht niederwirts«, lehrte Goethe, als dritte der vier Ehrfurchten,
die Ehrfurcht gegen das, »was unter uns iste. Zum Verstindnis
Goethe’s gehort darum unparteiliche Besonnenheit. Innere Ruhe
ist hier ein unabweisbares Erfordernis. Goethe, der so bescheiden-
pflichteifrig den Aufgaben des Tages nachkommt, ist ununterbrochen
titig, Zeit in Ewigkeit umzuwandeln; er verwiinscht nicht — wie
so Mancher — die ihn umgebende Gegenwart, entwindet sich aber
still und entschlossen ihrer aufdringlichen Umzingelung. »Ich mag
wohl gerne in der Zeit leben, weiss es aber nicht recht anzugreifen,
wenn ich mit ihr leben soll.« Der Horizont, auf den sein Auge
gerichtet bleibt, liegt jenseits von manchem, was edelste Herzen
und Hirne unter uns aufreizt, begeistert und entzweit; er umfasst
das sich Bestreitende: Erweiterung des Blickes ist darum das, was
wir vor allem anstreben miissen, wollen wir hoffen, dieser Person-
lichkeit gerecht zu werden.

In diesem Zusammenhang habe ich noch auf ein Paradoxon
aufmerksam zu machen, dessen Beherzigung unerlésslich ist und
das zugleich als Beispiel dienen mag der besonderen Schwierig-
keiten, die hier vorliegen: eine derartige auf allumfassendes Ver-
stindnis gerichtele Geistesanlage zwingt ndmlich den betreffenden
Menschen zu harten Einseitigkeiten. Ein Mystiker, der sich in die
Zelle des eigenen Herzens zuriickzieht, ist imstande, jegliche Er-
scheinung mit gleicher Liebe zu umfangen; wer dagegen hinaus-
tritt unter die Menschen und sich tausendfachen Wirkungen aus-
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setzt, muss sich behaupten, sich wappnen, seine Individualitit scharf
ausgestalten; sollen die unzéhligen Eindriicke sich wieder zu einer
Welt zusammenfinden, so muss es seine Welt sein, sonst herrscht
nur Chaos.
Thoricht ist’s
In allen Stiicken billig sein; es heisst \
Sein eigen Selbst zerstiéren.

Gerade seiner Universalitit und seinem Bedirfnis nach weit-
herziger Allgerechtigkeit zulieb hat Goethe in der ganzen Breite
seiner Bildungsinteressen Einseitigkeiten mit merkbarer Absicht-
lichkeit grossgezogen. Dies ist ein Bestandteil seiner Weisheit. Des-
wegen muss, wer Goethen gerecht werden will, sich vor zwei Dingen
wohl hiiten: vor einer Kritik, welche die organische Zweckmassig-
keit derartiger Beschrinkungen @bersdhe, und vor einer Tendenz
zur Panegyrik, welche das formal zu Bewundernde zu einem ma-
teriell Anzuerkennenden degradierte. In beiden Beziehungen wird
viel gesiindigt. »Missverstanden zu werden, ist das Schicksal von
unser Einem«: diese Worte, einem seiner Helden in den Mund ge-
legt, spiegeln die eigene Erfahrung wider. Die Einen spotten z.B.
Gber Goethe’s Naturerforschung, weil Kenntnisse und Urteil hin-
reichen, sie das klaffende Nichtverstehenwollen, das sich hier in
mancher Ricksicht eigenwillig behauptet, deutlich gewahren zu
lassen; Andere dagegen berauschen sich an der wahnwitzigen Phrase,
die ganze moderne Zoologie und Botanik rihrten von Goethe her.
Ahnliche Verirrungen des Urteils finden in bezug auf Goethe’s Ver-
héltnis zur bildenden Kunst, auf seine Auffassung der Antike, auf
seinen Beruf zum Dramatiker, auf seine Bedeutung als Philosoph,
auf seine Stellung als Staatsmann und als Deutscher, kurz auf allen
Gebieten statt. Man siehi, wie unerlésslich es ist, bei Goethe genau
zu erschauen und besonnen zu erwigen; diesen Mann ehrt man
am besten, wenn man alle eigenen Seelenkrifte zusammenfasst und
steigert, um seine beispiellos reiche und darum auch geheimnis-
reiche Seele zu ergriinden.
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Zur Verstindigung

Wie die Lebensgestalt, so stellt auch jeder Lebenslauf ein be-
stimmt gegliederties Ganzes dar, in welchem es unterschiedene
Teile gibt, die zueinander und zum Ganzen in Beziehung stehen. Denn
ebenso wie die blinden Naturkrifte —

Zwecklose Kraft unbéndiger Elemente —

Tag und Nacht um jegliche Gestalt des Lebens stiirmen, und diese
sich nichtsdestoweniger behauptet, ebenso spiegelt sich des Menschen
geistiger und sittlicher Eigenwille gerade in der Gegenwirkung‘
gegen die dusseren, tiglich und stindlich eingreifenden Zufille
wider und driickt dadurch den chaotischen Ereignissen den Stempel
seiner Individualitdt auf. Gelingt es, das Organische an dem Lebens-
lauf sichtbar zu machen, so erhalten wir die unentbehrliche Grund-
lage fiir die Untersuchung der Personlichkeit.

Bei dem Versuch, die wahre Gliederung eines Lebens festzu-
stellen, héingt zunéchst alles davon ab, dass man an dem Gefiige
das Organische richtig erkenne und es nicht mit Zufalligem ver-
menge. Anstait die Gliederung dem Leben selbst zu entnehmen,
ist es bei Goethe allgemein #blich, das Leben nach den poetischen
Werken einzuteilen. Was soll hierbei herauskommen, wenn das
dichterische Hauptwerk sechzig Jahre umspannt? wenn andere
Dichtungen, in Frankfurt begonnen, erst nach der Riickkehr aus
Italien vollendet werden? Bei jedem schdpferischen Geist héngt
die Durchfihrung und Vollendung seiner Werke von zufilligen
Umsténden ab; solchen Daten kann niemals organische Gliederung
entnommen werden. Bei Goethe kommt noch hinzu, dass die Hélfte
seiner Lebensarbeit — die Betrachtung der Natur — bei diesem
Verfahren unbeachtet bleibt. Wir wollen anders zu Werke gehen.
Uns soll das Leben, das sichtbare Leben, leiten:

Denn das wahre Leben ist des Handelns
Ew’ge Unschuld.

Wir werden nicht befiirchten, dabei oberflachlich zu verfahren,
da es von der Eigenart der Personlichkeit abhéingt, ob ein Vorfall
die Bedeutung'eines entscheidenden Lebensereignisses gewinnt oder
nicht.
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Die zwei Lebenshiilften

Zuniéchst setzt sich der Organismus dieses Lebens aus zwei fast
gleichen Halften zusammen, die zweite nur um wenige Jahre linger
als die erste. Fiir das Versiindnis des Lebenslaufes ist diese Ein-
sicht ohne Frage die wichtigste; selbst der flichtigsten Betrachtung
kann sie nicht entgehen. Goethe ist im Jahre 1749 geboren und
stirbt im Jahre 1832; kurz vor Erreichen des halben Weges, 1788,
findet die Riickkehr aus Italien statt, wodurch — wie wir bald sehen
werden — eine scharfe Scheidungslinie zwischen den zwei Lebens-
hilften gezogen wird; hier endet eine Phase, hier beginnt eine neue.

Von der Geburt an bis zu dem Abschied aus Rom findet bei
Goethe eine zwar unsystematische, aber ununterbrochene Entwick-
lung statt; manchmal geht sie stiirmisch vor sich, manchmal stockt
sie unter dem Druck der umgebenden Verhéltnisse; still steht sie
nie; auf jede Wirkung erwidert der reichbegabte Mann sofort mit
der Gegenwirkung. In einem Bekenntnis seines fiinfzehnten Jahres
meint er: »Ich gleiche ziemlich einem Chamaileon«. Wohl schreitet
Goethe unaufhaltsam vorwiirts, wohl hilt er seinen dringenden
Démon hiufig in bewundernswerter Weise im Zaum — »meine Tena-
zitdt ist uniiberwindlich«, schreibt er in seinem dreiunddreissigsten
Jahre — auch begeht er trotz einem dunklen Ungestim nur we-
nige nie wieder gut zu machende Fehler; er weiss alles und jedes
zur Bildung seines Geistes auszuniitzen: nichtsdestoweniger macht
er Schwankungen durch, die ibn fast aus dem einzigen Wege
werfen, der ihn zum Ziele fiihren konnte. Ein Symptom dieser
inneren Unsicherheit erblicken wir, wenn wir ibn auf dem Hdhe-
punkte seiner aufwirts dringenden Fortbildung, in Rom, sich von
neuem mit grosser Energie auf die bildende Technik werfen sehen,
in dem Wahne, er sei mdglicherweise doch zum Maler und Bild-
hauer geboren, seine wahre Lebensbestimmung sei vielleicht nicht
Dichten und Naturerforschen, sondern die Fithrung des Spatels und
des Pinsels. Spiter nannte er dies selber »den vergeblichen Auf-
wand eines dilettantischen Strebens nach bildender Kunst«. Die
Bedeutung von Goethe’s Verhdltnis zur bildenden Kunst fiir sein
Dichten ziehen wir erst in einem spéteren Teil dieses Buches in
Betracht; hier handelt es sich einzig um die erstrebte technische
Leistung, und da dirfen wir behaupten: ein derartiges eigensinniges
Missversiechenwollen der offen am Tage liegenden Anlagen, das
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leidenschaftliche Erstreben des Unmédglichen durch einen mit be-
sonnener Urteilskraft so reich begabten Mann deutet als sichtbares
dusseres Zeichen auf eine tief liegende innere Krisis.* Doch mitten
in dieser &rgsten Verwirrung — gerade in Italien — findet nach
und nach die endgiiltige Selbstbesinnung statt. »Die Wiedergeburt,
die mich von innen heraus umarbeitet, wirkt immer fort.... ich
habe mich ganz hingegeben und es ist nicht allein der Kunstsinn,
es ist auch der moralische, der grosse Erneuerung leidet¢, so heisst
es aus Rom, schon in den letzten Tagen des Jahres 1786. Kurz
darauf: »Téglich werf’ ich eine neue Schale ab und hoffe als ein
Mensch wiederzukehren<. Und in der Tat, im Sommer 1788 kehrt
er aus Italien »als Mensch¢ wieder, als der zielbewusste, hinfiirder
unbeirrbare Goethe. Und zwar wirft er nicht nur die Schale des
Malers und Bildhauers ab; in dem Falle wiirde es sich lediglich
um eine fisthetische Erkenntnis gehandelt haben; vielmehr wirft er
auch alle anderen Missverstindnisse ein fiir allemal von sich hinweg.
Nie mehr ist er Staatsmann — oder doch nur voriibergehend, unter
dem Drucke triiber Verhéltnisse und in sehr untergeordneter Weise;
seine organisatorischen Gaben dienen von jetzt an nur mehr der
Ausgestaltung der ihm unterstellten Institute zur Erforschung der
sichtbaren Natur und zur Pflege der bildenden Kiinste, sowie ander-
seits der Begriindung des deutschen dramatischen Darstellungsstils;
namentlich aber: er schenkt sich nicht mehr seiner Umgebung, hin-
kinftig will er »sich weder um Rechts noch Links, viel weniger um
das Glick und Ungliick eines Ganzen bekiimmernc; er bricht end-
giltig die Tyrannei der starren, geisttdtenden Hofanspriiche, er ge-
staltet sich das Leben von nun an, wie Er es braucht, an den Andern
ist es, sich darein zu finden. Darum ist der sofort nach der Riick-
kehr aus Rom erfolgte Bruch mit Frau von Stein von so entscheiden-
der symptomatischer Bedeutung; denn diese Frau — deren unver-
gingliche Verdienste um Goethe wir bald besprechen werden —
bedeutet demungeachtet in Goethe’s Leben, rein als Lebenslauf be-
trachtet, den systematischen Versuch, das Genie an die Konvention zu
binden, es mit der Gesellschaft zu verséhnen, es fiir die »Carriére« zu
gewinnen; sie wollte eine Briicke sein, und sie war es tatsfchlich.

Gewiss, ich wire schon so ferne, ferne,

Soweit die Welt nur offen liegt, gegangen!

Bezwiéingen mich nicht Giberméicht’ge Sterne,

Die mein Geschick an deines angehangen
CHAMBERLAIN, GOETHE 2
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schreibt Goethe an sie zwei Jahre vor seiner Flucht nach Italien.
Jetzt aber ward der Zwang gebrochen und die Briicke zerstort.
Und im selben Augenblick ward der Schutzwall errichtet, der Wall
gegen die Moglichkeit dessen, was Charlotten von Stein als wiin-
schenswert fiir Goethe vorgeschwebt hatte: diesen Wall bildete das
dauernde Verhiltnis zu Christiane Vulpius.

In Wahrheit ist einem jeden Manne von Bedeutung nur Ein
Weg moglich; es kann aber lange wahren, ehe er diesen Weg ent-
deckt. Denn zunichst scheint die ganze Welt ihm offen zu stehen;
um so mehr, wenn er vielseitig begabt ist und daher in jeder Rich-
tung der Rose Ziele erblickt, geeignet ihn hinauszulocken. Jetzt
aber wusste Goethe, welchen Weg zu gehen ihm bestimmt war;
mit eiserner Energie folgte er seinem Entschlusse, ihn zu gehen
und sich niemals, sei es nach rechts oder nach links, davon ab-
leiten zu lassen. Alles opferte er fortan dem einen Lebenszwecke:
der klaren Erkenntnis und der systematischen Ausbildung seiner
Persénlichkeit, objektiv durch die immer umfassendere Aufnahme
alles ihm erreichbaren Menschlichen und Aussermenschlichen, sub-
jektiv durch die méglichst reine, klare, uninteressierte Widerspie-
gelung dieser Eindriicke in poetischen, wissenschaftlichen, literari-
schen Werken, ja, zuletzt fast in jedem Brief und in jedem Ge-
sprich. »Mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden, das war
dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine Absichtc.

Dieses Bewusstwerden seiner Selbst hat immer etwas vom Aus-
kristallisieren an sich und insofern auch vom Erstarren. Bei Goethe
fallt dies um so mehr auf, als er fortan der Tyrannei der Kon-
vention durch die starr formalistische Beobachtung des Konven-
tionellen begegnet. In der Jugend hatte er einem Kreise angehdrt,
der dem gesellschaftlichen Zwange, der gesellschaftlichen Liige

-durch genialisches Gebahren zu trotzen liebte; spéter, unter dem

Einfluss der Frau von Stein, wére er nahe daran gewesen, seine
Haltung wirklich nach der Welt zu modeln; jetzt tat er weder das
eine noch das andere, sondern er nahm eine Maske und hielt sie
sich vor das Gesicht — seiner Freiheit, seiner Wahrhaftigkeit zu-
lieb. Ein dauerndes Verdienst der Frau von Stein um Goethe lernen
wir hiermit kennen; denn sie in erster Reihe war es, von der er
gelernt hatte, diese Weltmaske vollkommen zu formen; dass gerade
sie am bittersten darunter leiden sollte, ist ein echter Zug mensch-
licher Schicksalstragddie. Unschwer begreift man es, wenn fir viele
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Leute der Goethe aus der jugendfrischen Entwicklungszeit mehr
Anziehung besitzt als der bewusste, bemaskte Goethe; doch ist
dieser der grdssere. Hier wird entsagungsvolle Selbstbeherrschung
das Gesetz; hier werden die Gaben, welche die Natur geschenkt
hat, durch den Sinn und die unabléissige Arbeit der bewusst wol-
lenden Persénlichkeit zu Tugenden; hier tritt eine neue, rein geistige
Askese in die Erscheinung und gestaltet mit gottlich-gelassener
Geduld fir kommende Geschlechter.

Wer aufmerksam hinsieht, wird verfolgen kdnnen, wie tief diese
grosse Krise Goethe’s Lebensfeste erschiitterte. Zwar berichtet er
kurz nach der Riickkehr einem seiner Vertrauten, in Italien seien
»Freude und Hoffnung wieder ganz in ihm lebendig gewordenc;
doch beide, Freude und Hoffnung, waren jetzt anders orientiert.
Seine Freunde erkannten ihn bei der Riickkehr aus Italien kaum,
so tief war sein Wesen umgewandelt; auch ausserlich fanden sie
ihn sehr verandert; Caroline Herder muss an ihren Mann berich-
ten: »Es ist nur schlimm, dass Goethe immer seinen Panzer an-
hat«. In den leidenschaftlich betriebenen Naturstudien gewann
nach und nach sein Gemiit das Gleichgewicht wieder, doch erst
die Anndherung an Schiller (1794) ist ein untrigliches Symptom
der moralischen Befestigung; die Entstehung von Hermann und

P

Dorothea (1796—1797) — noch in spiten Jahren Goethe’s eigenes ,

»Lieblingsgedicht¢ — bezeichnet den vollendeten Sieg.

So sind wir denn nicht nur berechtigt, sondern verpflichtet, zwei
Epochen in Goethe’s Leben zu unterscheiden; die fiusseren Ereig-
nisse und die inneren Ereignisse, beide fordern uns dazu auf.
Diese Zweiteilung bildet die wichtigste Gliederung in dem Lebens-
organismus Goethe’s; hier decken sich das Aussere und das Innere
genau.

Die erste Lebenshilfte

Jedoch, wollten wir nur die Epoche 1749 —1788 und die Epoche
1788 —1832 unterscheiden, so wire das fiir die anschauliche Auf-
fassung des Lebensganges nicht geniigend; darum missen wir
jetzt seiner weiteren Gliederung nachforschen, d. h. wir missen
festzustellen suchen, in welche organischen Bestandteile eine jede
der beiden Lebenshiiften zerfillt. Beginnen wir mit der ersten.
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Hier kommt es darauf an, aller geistreichen Kombinatorik aus dem
Wege zu gehen und die einfachen Tatsachen fir sich sprechen zu
lassen. Tun wir das, so entdecken wir in der ersten grossen Lebens-
epoche vier deutlich voneinander unterschiedene Abschnitte, die
dusserlich unéihnlich waren und demgemdss zu verschiedenen Ent-
wicklungsstadien des Inneren fiihrten. Es sind dies:

a) Frankfurt, 1749—1765
b) Wanderzeit, 1766—1775 _-
¢) Weimar, 1775—1786
d) Italien, 1786—1788. .

Die Frankfurter Jahre sind die uns allen aus Dichtung and
Wahrheit so wohlbekannten, an Eindriicken reichen Tage der Kind-
heit. Darnach sehen wir Goethe — als Studenten, als Praktikanten
beim Reichsgericht, als angehenden Rechtsanwalt — in Leipzig, in
Strassburg, in Wetzlar, dazwischen immer wieder monatelang in
Frankfurt; er unternimmt seine ersten lingeren Reisen nach der
Schweiz und den Rhein hinunter, kniipft mit vielen bedeutenden
Miénnern Verbindungen an, erfihrt wiederholt die Freuden und
die Leiden der Liebe, dichtet viel, nimmt an den literarischen
Tagesfehden teil. Auch fiir diese Periode kann man auf Dichtung
und Wahrheit verweisen. Inzwischen hatte die Bekanntschaft mit
dem Erbherzog von Weimar stattgefunden, und bald darauf war
dieser regierender Herzog geworden; es erfolgt die Einladung nach
Weimar, die Ernennung za Amt und Wirden, die dauernde Nie-
derlassung im thiiringischen Lande. Goethe wird Staatsmann; er
ordnet verfahrene Finanzen, baut Strassen, legt Bergwerke an, hebt
Rekruten aus, entwirft Verfassungsinderungen; er ist nahe daran,
sich in die allgemeine deutsche Politik und in die Beziehungen
zum Ausland so nachdriicklich einzulassen, dass es fiir einen Mann
mit seinem ausgesprochenen Verantwortlichkeitsgefiihl kein Zuriick
mehr gegeben hiitte. Er selber schreibt tiber diese Zeit der dber-
méssigen Anspriiche an seine Arbeitskraft und Initiative: »Es
scheint als wenn es eines so gewaltigen Hammers bedurft habe, um
meine Natur von den vielen Schlacken zu befreien, und mein Herz
gediegen zu machen«. Zweck an sich konnte jedoch diese Tétig-
keit nicht sein, vielmehr war sie in erster Reihe Zweck fiir ihn
selbst; hatte er erst Erfahrung, Kraft, Wirkungskreis gewonnen, so
mussten neue Wege eingeschlagen werden. Und siehe da, plétzlich
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entschwindet er nach Italien! Es ist eine wahre Flucht, langer
Hand im Geheimen von ihm vorbereitet, seinen n#chsten Freun-
den, seinem Firsten, ja, selbst der Freundin, welche wihnte, die
Vertraute aller seiner Gedanken zu sein, vdllig unerwartet; erst als
er die Grenze iiberschritten hat, teilt er sein Vorhaben mit. »Ich
habe nur eine Existenz, diese hab’ ich diesmal ganz gespielt und
spiele sie noch . ... komm ich um so komm ich um; ich war
ohnedies zu nichts mehr niitze«.

Handelt es sich fiir uns im Augenblick auch nur um eine fliich-
tigste Skizze, die im weiteren Verlauf des Buches manche Ergin-
zung erfahren wird, so muss ich doch noch einige wesentliche
Striche hinzufiigen, damit diese Perioden der ersten Lebenshilfte,
deren #usserliche Unterscheidung sofort in die Augen fillt, auch als
innerliche organische Glieder erfasst werden. Die néhere Einteilung
der zweiten Lebenshilfte wird dann erst einleuchtend wirken.

a) Frankfurt, 1749—1765

Vor allem verweise ich hier noch einmal auf Dichtung und
Wahrheit. Wer eine ausfiib#liche Lebensschilderung Goethe’s unter-
nehmen wollte, miisste den Stil wihlen, den er selber fir einzig
angemessen fand; gerade die Fille des unanfechtbar wahren Ein-
zelnen und Vereinzelten, die wir in diesem Fall besitzen, ermdog-
licht es, die grossen Zfige zu einer Wahrheit hoherer Ordnung zu
gliedern, zu einer poetisch-intensiven Wahrheit anstelle des tiblichen
chronistischen Tausendfiisslers, indem durch den neuen kunst-
geméssen Aufbau das Geringfiigigste Bedeutung erlangt und das
scheinbar Zufillige dank der dichtgedriingten Umgebung seinen
bestimmten Platz in der Architektonik des Schicksals erhilt. So
hat Goethe die Aufgabe erfasst; so hat er sie durchgefiihrt fiir die
Jahre 1749—1775. Fiir die genannte Zeit wollen wir also immer
wieder zu dieser Quelle zuriickkehren. *

Kindheit und friihe Knabenjahre, innerlich so wichtig fir die
Entfaltung der Persdnlichkeit, bieten wenig, was dusserlich als Er-
eignis Bedeutung besdsse. Allenfalls kénnte man als erstes aller
Lebensereignisse dasjenige hervorheben, welches Tristram Shandy
zu so vielen Kapiteln Stoff gibt; Goethe selber betont zu wieder-
holten Malen die Vereinigung zweier disparater Elemente in seinem
Wesen. Doch muss ich darauf aufmerksam machen, dass die immer
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und dberall citierten Scherzverse aus den Zahmen Xenien in Wirk-
lichkeit — wie Jeder sich leicht {iberzeugen kann — einem andern
Zusammenhang dienen und nicht die exakte Bedeutung besitzen,
welche Biographen ihnen beizulegen pflegen.

Vom Vater hab’ ich die Statur,
Des Lebens ernstes Fiihren,
Vom Miitterchen die Frohnatur
Und Lust zu fabulieren.

Diese Worte kénnen unmdoglich buchstéablich gemeint sein. Goethe
ist keine Frohnatur; zu keiner Lebenszeit hétte er diese Bezeich-
nung verdient; man braucht nur auf seine Mutter, die préchtige
Frau Aja, zu blicken, um den Unterschied gewahr zu werden; dank
ihren herzerfrischenden Briefen ist sie uns jetzt nahe gerfickt;
keine Briefe der Welt gleichen weniger denen Goethe’s. In kindlich
treuem Glauben fest, im Gemiite frei, von unverwistlicher Munter-
keit, genau ebenso itibermiitig und harmlos, wenn sie an die Her-
zogin Amalie, wie wenn sie an einen verwandten Gevatter schreibt,
ertrigt sie ohne Murren die Drangsale der Kriegsjahre, und auch
Krankheit und Schmerz gleiten ab von ihr, ohne etwas tiber diese
urheitere Natur zu vermdgen. »Sowie ich in einen Zirkel komme,
wird alles heiter und froh weil ich erzdhle.«c Wenige Monate vor
ihrem Tode, mitten im #&rgsten Kriegsgewirre des Jahres 1807,
schreibt sie: »Ich finde alle Tage etwas, das mich freut.« Goethe
dagegen bekennt von sich selber, er sei »von Natur nachdenklichs,
ihm habe die Vorsehung »eine conversierende Gabe nicht verliehene,
und in Gesellschaft wisse er »nur didaktisch und dogmatisch« zu
verfahren; ja, es sei ihm »eine bose Manier« eigen, durch welche er
»sich manche Person entfremdet, andere zu Feinden gemacht habec.
Wie er uns in Dichtung und Wahrheit entgegentritt, ist er ein un-
gewdhnlich gedankenvoller, triumerischer, zu Grilibeleien geneigter
Knabe. Schon als kleines Kind hat er etwas »Ernstes und Ahn-
dungsvolles«, und als Knabe »zeigte sich der innere Ernst, mit
dem er schon frih sich und die Welt betrachtete, auch in seinem
Aussern, und er ward, oft freundlich, oft auch spéttisch, diber
eine gewisse Wiirde berufen, die er sich herausnahm«. Diese
sgewisse Wiirde« des Knaben war die Vorliduferin der Reserve
und Feierlichkeit sp#terer Jahre. Bei seiner Ankunft in Weimar,
als er erst 26 Jahre ziihlte, spotten die Einwohner tiber Goethe’s
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»Perpendikulargang«, dessen steife, @ibertriebene Wiirde um so
komischer auffiel, als sein Famulus Seidel, der ihm alles genau
nachzumachen bestrebt war, einige Schritte hinter seinem Herrn
durch die Pfitzen der wenig gepflegten Strassen Weimars im selben
Perpendikulargang einherzustolzieren pflegte. Spater klagte Goethe’s
treuester Freund und Goénner, Carl August, es sei unmaglich, mit
ihm Korrespondenz zu unterhalten: » Goethe schreibt mir Relationen,
die man in jedes Journal kdnnte einriicken lassen; es ist gar possier-
lich, wie der Mensch so feierlich wird.« Feierlichkeit und Froh-
natur sind aber kontrire Gegensitze. Heinrich Voss (der jingere),
der Goethe und Schiller intim gekannt und beide bei schweren
Erkrankungen gepflegt hat, betont immer wieder Schiller’s »ausser-
ordentliche Heiterkeit«, die hinreissend gewesen sei, von Goethe
weiss er nichts dergleichen zu melden; und wihrend Schiller bei
den drgsten Leiden »die Sanftmut und Milde selber« gewesen sei,
habe Goethe als »etwas ungestimer Kranker« zu schaffen gegeben.
Madame de Staél, die Goethe’s Konversation iiber diejenige Diderot’s
stellt, bemerkt dennoch, dass er zundchst Kilte und Befangenheit
um sich verbreitete. * Und als der Krieg an seinem Hause — frei-
lich recht unsanft — pochte, verlor er so véllig die Fassung, dass
er seine Gemiitsruhe und vielleicht sogar sein Leben einzig der
Geistesgegenwart und Energie der guten Christiane verdankte;
bei spiteren kriegerischen Verwicklungen sorgte die Familie mog-
lichst fiir seine Entfernung aus Weimar. Es tut wohl, sich die
Worte Carlyle’s an Emerson ins Gedéchtnis zuriickzurufen: »>Es
kommt ein Tag, wo Sie begreifen werden, dass dieser sonnige,
hofische Goethe eine prophetische Trauer verschleiert in sich trug,
so tief wie die Dante’s . . . Kein Mensch kann sehen, was Goethe
sieht, wenn er nicht gelitten und gekadmpft hat, wie selten ein
Mann.« Alles dies deutet auf ein Temperament, welches kaum irgend
eine Analogie mit dem der unverwiistlich heiteren Mutter aufweist.

Ich wiirde an dieser Stelle nicht mit so grossem Nachdruck
darauf hinweisen, wenn uns diese angebliche »Frohnatur« nicht
als Erbstiick und darum als unbestreitbare Tatsache in jeder Goethe-
biographie entgegentriite. Es ist dies der erste der vielen falschen
Ziige, aus denen der konventionelle »>olympische« Goethe kon-
struiert wird, und zwar zunichst als »apollinisch heiterer Jiingling«.

Die >Lust zum Fabulieren« dagegen, also einen Teil seiner in-
tellektuellen Anlagen, mag er wohl von der Mutter erhalten haben,

1y

*
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wenngleich ihr Temperament sicherlich weder einen Weisslingen
noch einen Werther geboren hitte. Von ihr erhielt er aber noch
mehr: Goethe’s Wesen beherbergt ein ausgesprochen weibliches
Element. Hierzn gehért namentlich, was er als das »Grillenhafte«
an seiner Natur hiiufig betont und worunter er bis iiber die erste
Lebenshilfte hinaus nicht wenig litt; das »planlose Wesen«, das
plétzliche Umschlagen der Stimmungen, ein Mangel an nachhal-
tigem Fleiss, den er nicht friher iberwand, als bis er in Weimar
so viele Geschéifte iberkommen hatte, dass er zum Zeitverzetteln
keine Musse mehr fand. »Der Fleiss war ohnehin meine Sache
nichte¢; »ich erfreute mich vorziiglich deswegen an seinem geregelten
Fleisse, weil ich mir von einem Verdienst, dessen ich mich keines-
wegs rilhmen konnte, durch Anerkennung und Hochschitzung
wenigstens einen Teil zuzueignen meinte«; »ich brauche Kunst um
fleissig zu sein¢<. Dahin rechne ich auch eine Art »Dunkelheit und
Zaudern«, iiber die sich Goethe gegen Schiller beklagt, sowie ein
— wenn nicht gerade froher, so doch leichter, fast leichtfertiger
Sinn; wie Frau Rat vergniigt am offenen Fenster speist, wihrend
unten auf der Strasse Verwundete und Gefangene einer der Armeen
— wie das Glick es fiigt — vorbeigefihrt werden, und ihre Ein-
quartierung mit Schweinebraten regaliert: »Abwehren kann ich’s
nicht, zerzausen mag ich mich nicht lassen, ich esse mit¢, ebenso
besitzt Goethe eine wunderbare Gabe, manches Schmerzhafte, Auf-
regende, Entmutigende einfach von sich abzuschiitteln und, wenn
nicht ganz zu ignorieren, wenigstens méglichst leicht zu nehmen.
Es ist dies, was Herder in seiner satirischen Art »das Spatzen-

. miissige« an Goethe nennt, ein entschieden Weibliches, teils der

Natur seiner Mutter stammverwandt, teils wohl von irgend einer
Urahne ererbt.

Weit schwerer féllt es, den Anteil des Vaters zu bestimmen, schon
deswegen, weil der Vater eine in sich gekehrte, unzugéingliche Natur
war, die darum in weniger sicher gezeichneten Ziigen vor unseren
Augen steht. Doch was wir wissen, lehrt uns ihn schiitzen und
gibt uns die Uberzeugung, gar manches des Besten in Goethe sei
auf seine oder seines Stammes Rechnung zu setzen. Durch die
Mutter kniipft Goethe an Generationen von Hoflakaien, Barbieren,
Weinhdndlern, Juristen, Magistratspersonen, Stadtschreibern, Pfar-
rern, Professoren, Biirgermeistern an, durch den Vater an den
derberen Stand der Schgster, Béttcher, Schmiede, Maurer, Land-
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gastwirte, und, wenn es hoch ging, Schneider. Spatzenmissiges hat
freilich der fleissige Mann von eiserner Konsequenz und zéher Be-
harrlichkeit, der sich aus bescheidenen Urspriingen zum Kkaiser-
lichen Rat emporgearbeitet hat, nicht besessen, aber ein feuriges,
edles, aufbrausendes Gemiit und wahres Interesse fir Kunst und
Dichtung. Inmitten der kaisertreuen Frankfurter begeistert sich Vater
Goethe fir den grossen Friedrich und geréit dariiber mit seiner
einflussreichen Verwandtschaft in gefdhrlichen Streit; umringt von

kaufminnischen Seelen, die alles hinzunehmen bereit sind, wenn\'

nur der Beutel nicht ibermissig leidet, trotzt der stille Deutsche dem
Franzmann mit »leidenschaftlicher Verwegenheit« ins Gesicht: »Ich
wollte, die Preussen hfitten euch zum Teufel gejagt, und wenn ich
hétte mitfahren sollen!« Worauf ich nun aufmerksam machen
mdchte, ist dies, dass ein solches Gemiit dem eigentlich und wahr-
haft Philistrosen betrichtlich ferner steht als die gute Frau Aja.
Wihrend die ganze Familie sich diber die Anwesenheit der schmucken
franzdsischen Soldaten und des franzdsischen Theaters freut, schliesst
sich Vater Goethe, dusserlich miirrisch, innerlich blutenden Herzens,

in seinem Zimmer ein. Dieser Mann war ein bewusster Deutscher. .

Wir wollen ihn ehren.

Zunéchst mag es wohl den Anschein haben, als hitte Johann
Caspar Goethe mehr durch Beispiel und Ermahnung als durch die
unsichtbar kreisenden Gaben seines Blutes auf den Sohn gewirkt.
Doch auch dies hétte viel zu bedeuten. Denn bei dem »fahrigen
Wesen«, dessen Goethe sich beschuldigen muss, bei seiner Ab-
neigung, irgend etwas Begonnenes zu Ende zu fiihren, wurde seine
Jugend vor einer vielleicht nicht mehr wett zu machenden Zer-
splitterung durch die Gegenwart eines Vaters gerettet, der in liebe-
voller Geduld alle Arbeiten mit dem Sohne teilte und nicht miide

wurde, ihm einzuschéirfen, »das Beharren sei die einzige Tugende«. -

Die Kenntnis von Zeichnungen, Stichen, Bildern, die Ubung in der
sorgféltigen Behandlung aller dieser Dinge, das Verstindnis fir
Sammlungen aller Art, die musterhafte Ordnungsliebe, auch manches
andere Nebenséichliche, was in Goethe’s Leben bis ans Ende Be-
deutung besitzt, verdankt er den Lehren seines Vaters. Doch ich
glaube, wir konnen tiefer greifen: gerade in einigen zu Grunde
liegenden, halb verborgenen Ziigen hat Goethe Blut seines Vaters
in den Adern. In jenen oben angefiihrten Versen lasen wir, Goethe
habe von seinem Vater »des Lebens ernstes Fiithren«; urspriinglich
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hatte aber der Dichter geschrieben, er habe vom Vater »Auch
Lebens ernste Ziige<; dem Reim zulieb, weil er niamlich sonst von
der Mutter die »Dichterliige« hétte geerbt haben miissen, machte
Goethe aus Ziige »Fiihren¢, was weniger genau stimmt. * In der
Fihrung des Lebens waren beide Méanner verschieden, verwandt
dagegen in gewissen Wesensziigen, die den bescheiden beanlagten,
im Biirgertum nur halb etst heimischen Volksmenschen schliess-
lich zum Misanthropen, den iiberschwiinglich Begabten dagegen
zum Heros schufen. Goethe sagt einmal von seinem Vater: »Weil
er innerlich ein sehr zartes Gemiit hegte, bildete er fusserlich mit
unglaublicher Konsequenz eine eherne Strenge vor¢; wer erkennt
nicht hier den Sohn im Vater? Der Goethe der zweiten Lebens-
hélfte ist ein Mann, der »mit unglaublicher Konsequenz« etwas
»vorbildet¢, um das vor Aller Augen zu verbergen, was sein Ge-
miit in Wahrheit erfillt. Das zarte Gemit, der heilige Ernst, der
verborgene Schmerz; dazu das Gefiihl der eigenen Wiirde, die frei-
heitliche Gesinnung bei unbedingter Hochachtung vor festgeord-
neten Verhdltnissen . . . das. alles und noch mehr sind »ernste
Zuge«, die Goethe vom Vater geerbt hat; leichtlebige Frohnaturen
wissen von dergleichen nicht. Sicherlich hat er aber noch Be-
deutenderes von ihm geerbt. In dem Wert, den der Vater aut
Sprichwdrter und Gberhaupt auf Volksspriiche legte, bekundet sich
die urwiichsige Art des in seinem Innersten noch mit der Scholle
verwachsenen Bauernsprdsslings; und nicht nur hat sich diese
Liebe in auffallendem Masse auf Goethe vererbt, so dass Spruch-
bildung und Spruchdichtung einen wichtigen Bestandteil seines
Lebenswerkes ausmacht, sondern hier wurzelt gewiss, zugleich mit
der unerschépflichen, volksverwandien Bilderkraft seiner Sprache,
auch die auffallende Tatsache, dass seine Sentenzen, zahlreicher
vielleicht als bei irgend einem andern Dichter, nichts von der
kinstlichen Uberlegung eines verfeinerten Moralisten an sich haben,
sondern vielmehr vollkommen natiirlich, tiberzeugend einfach, sehr
haufig voll versteckten Humors und kluger Ironie aus einem dip-
pigen Boden echten, breiten, gesunden Verstandes hervorspriessen.
Das alles stammt nicht von Hoflakaien, Professoren, Magistrats-
personen, sondern viel eher von kriiftigen Bauern, Béttchern, Wirten,
Schustern. Und so sehen wir Goethe bei zunehmendem Alter auch
ausserlich seinem Vater #hnlich werden und hdren es ihn be-
klagen, dass er in seiner Jugend nicht »einen Gran des Bewusst-
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seins« von dem Werte »>dieses schéitzbaren Familienverhiltnisses«
besessen habe. )

Ein Drittes wiire zu nennen: die Stadt Frankfurt selbst und
die Umgebung, die sie dem aufwachsenden Kinde schuf. Nichts
ist in Dichtung und Wahrheil meisterlicher geschildert als gerade
dies; die alte Kronungsstadt des heiligen rémischen Reiches deut-
scher Nation lebt hier fir alle Zeiten. Dank dieser Umgebung taucht
die Phantasie des kiinftigen Dichters des Gofifried von Berlichingen
bis ins Mittelalter hinab. Hierdurch erweiterte sich in einer Be-
ziehung die erstickende Enge, mit der jede andere deutsche Stadt
zu damaligen Zeiten ihn umgeben hiitte; aus allen Gauen deutscher
Erde sah der Knabhe die Menschen zur Kaiserkrénung zusammen-
strbmen, und was ihn beschrinkend umgab, war wenigstens ein
unmittelbares Reichswesen, nicht ein Provinzpartikularismus oder
eine geisttdlende Hofresidenz. Dazu dann der siebenjihrige Krieg
und die lange Anwesenheit der Franzosen.

Nicht ungenannt bleibe Cornelia, die um ein Jahr jiingere
Schwester Goethe’s, deren Wesen und Begabung sie ihrem Bruder
sehr nahe brachten, >eine tiefe und zarte Natur« mit einem »iiber
ibr Geschlecht erhobenen Geist¢. Die innige Vertrautheit mit dem
weiblichen Geschlecht, die bei Goethe von Jugend an auffillt, sein
Bedirfnis nach Umgang nicht allein mit jungen Médchen, sondern
auch mit reifen Frauen und alten Damen, sobald sie durch Gemiit,
Geist oder Energie sich hervortaten, die Harmlosigkeit und zugleich
Schicklichkeit seines Verkehrs mit ihnen: alle diese Zige, die fiir
die Art seiner Entwicklung und seiner Poesie von Bedeutung sind,
haben sich unter dem segensvollen Einfluss dieser Schwester aus-
gebildet, die ihm leider durch eine Ehe ohne Gliick friih entrissen
wurde und schon 1777 starb.

b) Wanderzeit, 1765—1775

So trat denn der 16jfihrige Knabe nicht tibel vorbereitet seine
Wanderzeit an. Er hatte mehr gesehen, mehr Eindriicke an Kunst
und Leben in sich aufgenommen, als die meisten seines Alters;
und es wirkt komisch, wenn der gute Junge sich in Leipzig ein-
geschiichtert fiihlt, weil man seine Kleidung dltmodisch und seine
Sprache provinzmadssig findet. In Leipzig! dessen »Meissner Mund-
arte eine slavische Verhunzung der edlen deutschen Sprache bildet,
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und wo heute noch, bei einer Bevdlkerung von einer halben Million
Seelen, ein Menschenanlauf stattfindet, wenn ein Fremder einen
Rock oder einen Hut trigt, der in Kleinparis noch nicht gesehen
wurde! Nur wenige Jahre spiter schiittete Goethe bei einem Be-
suche Leipzigs folgenden ergétzlichen Lavastrom aus dem Herzen:
»Ich kann nicht genug sagen, wie sich mein Erdgeruch und Erd-
gefithl gegen die schwarz, grau, steifrockigen, krummbeinigen, per-
riickengeklebten, degenschwinzlichen Magisters, gegen die feier-
tagsberockte, altmodische, schlanklnche, vieldiinkliche Studenten-
buben, gegen die zuckende, knnsende, schnéibelnde und schwumelnde
Migdlein, und gegen die hurenhafte, strotzliche, schwinzliche und

. finzliche Junge-Méigde ausnimmt.« Damals aber, wo Gottsched und
' die Gottschedin vor kurzem gethront hatten, wire Leipzig nahe

daran gewesen, sein »pedantisches Regiment« ganz Deutschland
aufzuoktroyieren; Goethe und Schiller, der Mainldnder und der
Schwabe, kamen gerade noch zurecht, das Vaterland vor dieser
Katastrophe zu retten.

Studiert im eigentlichen Sinne des Wortes hat Goethe in Leipzig
sehr wenig; er sollte die Rechte héren, hat aber, ausser einigen
nebelhaften Literaturvortriigen bei Gellert, seine Zeit hauptséchlich
im Atelier des Malers Oeser zugebracht. Oeser ist es, der ihn lehrte,
»das Ideal der Schdnheit sei Einfalt und Stille«; von Oeser bezeugt
er: »Er drang in unsre Seelen, und man musste keine haben um
ihn nicht zu nutzen<; der Eindruck blieb unverwischbar; an Qeser’s
Tochter schreibt Goethe: »Ich danke Ihrem Vater das Gefiihl des
Ideals.« Als wichtigstes Ergebnis der drei Jahre in Leipzig dirfen
wir Oeser’s hohe Schule der Einfalt betrachten, welche auf diesem
Wege von der Malerei aus in die Dichtkunst Eingang fand.

Dazu kamen einige anregende, aber voriibergehende Freund-
schaften und die schnell aufflammende und schnell verléschende
Herzensneigung zu der niedlichen Wirtstochter Annette oder Kitchen
Schonkopf; die dltesten der uns erhaltenen Lieder Goethe’s sind
an sie gerichtet. Damals schrieb Goethe noch unbefangene Briefe;
in einem an seinen originellen Freund Behrisch findet sich fol-
gende charakteristische Stelle {iber diese Liebe: »Ich sage mir oft:
wenn sie nun deine wéire, und Niemand als der Tod sie dir streitig
machen, dir ihre Utharmung verwehren kénnte? Sage dir was ich
da fithle, was ich alles herumdenke — und wenn ich am Ende
bin: so bitte ich Gott, sie mir nicht zu gebenc. Gott erhorte dieses
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Gebet; Annette war bald mit einem Arzte verlobt, und Goethe
konnte ihr aufrichtig gratulieren. Er selbst aber verfiel in ein ziem-
lich ausgelassenes Studentenleben, dem seine stets zarte Koérper-
konstitution nicht gewachsen war; ein Blutsturz hé#tte ihn bald
hingerafft; krank kehrte er nach Frankfurt heim und hat eigent-
lich nie mehr eine sehr feste Gesundheit besessen. Auch diese Tat-
sache ist biographisch aller Beachtung wert; denn die stereotype
biographische Konvention hat uns eine Art herkulischen Gotter-
jingling hingezaubert, der nie existiert hat. Abgesehen von einer
echt patrizischen Lust, etwas reichlich zu essen und zu trinken,
besass Goethe von Hause aus gesunde Neigungen; das war sein
Gliick; sonst hitte er leicht in dhnlicher Weise wie Schiller enden
kdonnen. Brust, Hals, Herz blieben bei ihm sein lebenlang anfallig;
die Neigung zu heftigen Entziindungen hat ihm manche qualvolle
Erkrankung veranlasst; die Verdauung stockte leicht, und Gicht
stellte sich frithzeitig ein; wer aus Briefen und Tagebiichern die
Nachrichten iiber Erkrankungen zusammentréigt, erhélt eine traurig
lange Liste; im fiinfzigsten Lebensjahre lag Goethe am Tode, seit-
dem ofters wieder.* Zu alledem fast krankhaft reizbare Nerven.
Als Goethe im sechsundzwanzigsten Lebensjahre auf dem diblichen
Saumpfade zum Gotthardspital geméfichlich hinansteigt — fiir jeden
kriftigen Jingling eine herzerfrischende, leichte Aufgabe — klagt
er iber »Not und Miih’ und Schweiss . . . Schwitzen und Matten
und Sinken¢. Mehr infolge seines eisernen Willens und der klaren
Gesundheit seiner Seele erscheint uns Goethe als der Typus eines
gesunden Menschen, als wegen besonderer kérperlicher Kraft; wie
er mit einigen dreissig Jahren an Lavater schreibt, er war viel
krank, aber »meist ohne es zu sagen, dass Niemand frage, und
der Credit aufrecht bleibe«. Die Wahrheit ist interessanter als die
Mire. Wir wollen den Lombrosos das Vergniigen machen, es zu
gestehen: ein ausserordentlicher Intellekt wird stets dem Korper
zu schaffen geben; mag in Leipzig des Jiinglings Leichtsinn einiges
auf dem Gewissen haben, spiter war es der tiefe Sinn, der an dem
Korper zehrte; Goethe’s schwerste Erkrankungen fallen zumeist
mit grossen seelischen Erregungen zusammen, die er unter der
Maske des Gleichmutes zu verheimlichen liebte.

Jene erste schwere Erkrankung trug zum Reifwerden Goethe’s
viel bei. »Mein Gemiit war von Natur zur Ehrerbietung geneigts,
bemerkt er von seinem frithen Kindesalter; in diesem Keim liegt
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alles; der unreligidse Mensch ist derjenige, dem Ehrfurcht fremd
bleibt. Jetzt vertiefte sich die Anlage, und zwar nach zwei Seiten
zugleich: in die Mystik des Vereintseins mit Christus und in die
Mystik der alchimistischen Natureinheit, Man nennt Goethe einen
Heiden; er selber liebte es in spéteren Jahren, sich diese Bezeich-
nung beizulegen; und doch kann ein Mann, der mit einundzwanzig
Jahren sich zu folgenden Gefiihlen bekannte, nie ein Heide im
antireligiésen, sondern héchstens im antikirchlichen Sinne gewor-
den sein: »Reflexionen sind eine sehr leichte Ware, mit Gebet da-
gegen ist's ein sehr eintriglicher Handel; eine einzige Aufwallung
des Herzens im Namen des, den wir inzwischen einen Herrn
nennen, bis wir ihn unsern Herrn betiteln kénnen, und wir sind
mit unzdhligen Wohltaten tberschiittet.«

Der diese Worte an einen Kameraden richtet, ist nach andert-
halbjéhriger Pause von neuem auf die Universitit gezogen, dies-
mal nach Strassburg. Die Stadt mit ihrem Dom, die bunt gemischte
Bevdlkerung, die herrliche Gegend: das war alles ein anderes als
Leipzig. Vom ersten Augenblick merkt man dem Jiingling an wie
dort den Druck, so hier die Freude. Wir fiihlen es, die schlimmste
Klippe, die Goethe’s Adoleszenz bedrohte, ist umschifft. Alles dient
jetzt der Fruchtbarkeit: die Mystik, weit entfernt einen Frémmler
aus ihm zu machen, streift ihm nur die letzten Uberbleibsel der
Dogmatik von der Seele ab; die Alchimie fihrt ihn zur Beobach-
tung der Natur. Anstatt die Rechte zu studieren, geht er mit seinen
Medizin studierenden Kommilitonen in die anatomischen und chi-
rurgischen Vortrige; hatte der Maler Oeser den Dichter Einfalt
und Stille gelehrt, so lehrte ibn die exakte Forschung genaues
Hinsehen und Beachtung der inneren Struktur. Auch dies blieb
Goethe firs ganze Leben gewonnen.

Und nun fand das grosse Ereignis statt: die erste Begegnung
mit einem Manne, der zu einer anderen Spezies als die tbrigen
gehorte, nicht mehr Homo sapiens, unser wohlvertrauter Alleswisser,
sondern Homo genialis, das heisst (wortlich) der »lebenzeugendec«
Mensch. Freilich, um zu ermessen, was die Begegnung mit Herder
far den Jingling bedeutet hat, in dessen Seele keimhaft, Blatt um
Blait gefaltet, Weltenbilder schlummerten, die bloss des Auferweckens
harrten, muss man eine ungefihre Vorstellung davon besitzen, was
Herder war, und diese Vorstellung ist leider ausserhalb eines
engsten Kreises nicht vorauszusetzen.
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Herder’s hellseherisches Ahnungsvermdgen trigt ihn beschwingt
in alle Fernen, sein Begeisterungsdrang siegt iiber jedes Hinder-
nis; lingst entschwundene Zeiten, nie von ihm gekannte Vélker,
sie stehen vor seinem Auge, er begreift sie, er liebt sie, er erklirt
sie uns; der Zarlsinn ist sein Organ, wogegen die Derbheit, sowie
das, was Goethe als »Ironiec preist, dieser grossen Seele fehlt;
Herder’'s Genialitdt dbertrifft bei weitem sein Talent, das ist sein
Verhéingnis, das hindert ihn, wahre Meisterwerke zu vollenden.
Die Welt aber fragt nicht viel nach dem Wesen eines Mannes,
sondern fast einzig nach seinen Taten; und als Tat lasst sie nur
das gelten, was sich ihr mit Gewalt aufzwingt. Sonderwesen jedoch
gibt es, allzu zart und eigenmdssig entwickelt, zu selbstbewusst
und zugleich zu empfindsam-geduldlos, einen unmittelbaren Ein-
druck auf die allgemeine Mittelmissigkeit zu machen, Wesen, die
weder den nachsichtig guten, sich herabneigenden Willen, noch die
ausdauernde Selbstbeherrschung besitzen, jene Kompromisse ein-
zugehen, dank welchen Verstindnis und Eindruck bei der Menge
erzielt werden, Abgesehen von seinem immensen Wissen (geboren
aus einer seltenen Assimilationsfahigkeit) steht ein Herder auch in
bezug auf die Region, wo seine Gedanken sich bewegen, und auf
die Mannigfaltigkeit der Farbenunterscheidung seines geistigen Spek-
trums der Mehrzahl seiner Zeitgenossen bedeutend ferner als die
meisten Ménner, denen wir die geniale Wirkungsart zauzuschreiben
pflegen. In bezug auf ihn redet Goethe von einem »mystisch weit-
strahlsinnigen Ganzen, einer in der Fiille verschlungener Geschdpfs-
fiste lebenden und rollenden Welt«. Fiir Herder ist »Grenze« gleich
Tod; der Hindernisse spottend, braust sein Geist durch alle Be-
reiche menschlicher Interessen; nichts diinkt ihm unerreichbar,
so kiihne Briicken weiss er fiber die gihnenden Abgriinde des
Unvermdgens zu werfen; das Beschrdnkte schiiltelt er wie einen
teuflischen Zufall hastig ab und lésst sich den Wahn der rein
idealen Wirkungsgewalt nicht entreissen. Prophet und Weltbe-
glicker: das ist es, wozu er sich innerlich berufen fiihlt. »Ich will
mich so stark als mdglich vom Geist der Schriftstellerei abwen-
den und zum Geist zu handeln gewdhnenl« Gleich Goethe ist
auch Herder ein universal begabter Mann; diese Ahnlichkeit trug
sicherlich viel dazu bei, jeden der Beiden dem andern leidenschaft-
lich in die Arme zu werfen; doch griff das Unterscheidende tiefer
durch als das Verwandte. Geethe bezeichnet sich in spéteren Jahren
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als »ein Talent, das nicht umherschwirmt, sondern gleichzeitig
aus einem gewissen Miltelpunkt sich nach allen Seiten versuchtc;
dieser Mittelpunkt blieb unverriickbar und verlieh sowohl den
verschiedenen Bestrebungen des Augenblicks wie denen der auf-
einanderfolgenden Jahre organische Einheitlichkeit; nicht die kleinste
Bemiihung ist umsonst, jede dient dem Ganzen. Wogegen Herder’s
Lebenswerk heute wie ein Trimmerfeld gigantischer Fragmente,
unausgefiihrter Absichten, traumgebliebener Trfiume vor unseren
verwirrten Blicken liegt. Wihrend sein schrankenlos weiter Sinn
alles umfassen wollte, blieb der innere Mensch mit sich selber
uneinig, unfihig sich zu klaren, sich zu bfindigen. Kein Universal-
geist kann den Widerspriichen entgehen; bei Goethe wirkten sie
aber zusammen und bauten dadurch die Persdnlichkeit rings herum
korperhaft aus, indessen sie bei Herder die Seele zerrissen und das
Werk in Sticke zerschlugen. Dies reicht bis ins Einzelne, wo wir
dicht neben Einsichten und Vorahnungen, mit denen Herder die
bedeutendsten seiner Zeitgenossen tiberfligelt, neidische Missach-
tung des Erhabenen und verletzend-absichtliche Patronisierung des
Unbedeutenden finden. Und das Leben ist ihm (wiederum im Ge-
gensatz zu seinem im Gotterschutze wandelnden Freunde) so hart,
dringt ihm so unaufhdrliche, listige, nérgelnde, aufreibende Lohn-
arbeit auf, sein Heim ist so angefiillt mit der Ruhelosigkeit eines
ehrgeizigen, argwdhnischen, plineschmiedenden Weibes und mit
der Sorge um eine zahlreiche Familie, er sieht sich dadurch seiner
inneren Bestimmung — anstatt ihr entgegenzuwachsen — ferner
und ferner geriickt, sein Stolz muss so viel leiden, dass er immer
verbitterter wird und sich zuletzt mit aller Welt verfeindet, er, der

' Liebesbediirftige! Auch Goethe verliert er, der doch von ihm das

schone Wort gesprochen hatte: »Eines edleren Herzens und wei-
teren Geistes ist nicht wohl ein Mensch«. Ruht jedoch Goethe's
Grosse in dem unaufldslichen Bunde jenes Mittelpunktes des un-
verriickbaren Seins mit einem Kreis um Kreis sich unaufhdrlich
erweiternden Werden, so dass er den Grundsatz aufzustellen wagt:
»Wir miissen nichts sein, sondern alles werden wollen¢, wir wollen
voll Dank und Ehrfurcht bekennen: auf dieses Werden Goethe’s
hat Keiner anni#hernd so befruchtend und foérdernd gewirkt wie
Herder. Denn Herder war eine Elementarkraft und gab ihm alles
auf einmal, den Stoff und auch den Geist, mit anderen Worten,
die Gegenstinde, aus denen die grésstmﬁgllche Nahrung zu schdpfen
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war, und auch die Richtung bergauf, der Sonne enigegen. Goethe
vergleicht diese Wirkung Herder's mit einer »Gottererscheinunge,
die »iiber ihn herabgestiegen sei, Herz und Sinn mit warmer, heiliger
Gegenwart durch und durch belebend«. Herder gab ihm, wovon
der akademische Pedant in Leijpzig keine Ahnung besessen hatte:
den ersten Einblick in Geist und Geschichte der deutschen Poesie,
ja, aller Poesie; Herder war es, der ihn auf das Volkslied wies
und ihm die alten Balladen und Chroniken zufiihrte; er lehrte ihn
die Gothik schéitzen; er schenkte ihm das tiefere Verstindnis far
Shakespeare; er offenbarte ihm die alten Griechen und machte ihn
mit den modernen Romanschreibern Englands und Frankreichs
bekannt; mit den Vorarbeiten zu seiner Plastik beschiftigt, besass
Herder bereits (in Anschluss an Winckelmann) umfassende Ge-
sichtspunkte fiir die Beurteilung aller bildenden Kunst . . . Doch
wozu alles aufziihlen? Die Hauptsache fir Goethe war ja die Er-
fahrung, dass es tiberhaupt Menschen von dieser Art auf der Welt
gibt. »Was in einem solchen Geiste fiir eine Bewegung, was in
einer solchen Natur fiir eine Gihrung miisse gewesen sein«, schreibt
er von Herder, »lasst sich weder fassen noch darstellen«. An dem
verwandten Homo genialis erkannte er zum ersten Mal seine eigene
Bedeutung; der Verkehr mit Herder in Strassburg ist die Geburts-
stunde des bewussten Genies in Goethe. *

Nicht unerwéhnt darf in dieser Skizze die erste wahrhaft poe-
tische Liebe Goethe’s bleiben, diejenige zu Friederike Brion, der
Tochter des braven elsfissischen Pfarrers. Welche Leidenschaft den
Jingling erfasst hatte, beweist nichts besser als das Lied Will-
kommen und Abschied, das unmittelbarste und stirmischeste Liebes-
lied, das wir @berhaupt von Goethe besitzen. Man muss es in der
urspriinglichen Gestalt lesen, wo es beginnt:

Es schlug mein Herz; geschwind zu Pferde!
Und fort, wild, wie ein Held zur Schlacht!

Wo ferner, stait der dimpfenden Korrektur spaterer Jahre:

In meinen Adern welches Feuer!
In meinem Herzen welche Glut!

geschrieben steht:

Mein Geist war ein verzehrend Feuer,

Mein ganzes Herz zerfloss in Glut!
CHAMBERLAIN, GOETHE 3
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Auch die unsterblichen Schlusszeilen gewinnen an Eindringlich-
keit dadurch, dass er ihr, nicht sie ihm, nachsieht:

Du gingst, ich stund und sah zur Erden,
Und sah dir nach mit nassem Blick:

Und doch, welch’ Glick geliebt zu werden!
Und lieben, Gétter, welch’ ein Glick!

Und was wurde aus dieser Liebe, die zu so hohen Worten be-
geistert hatte? Gleich dem Nebelkleid, von dem in jenem Liede
die Rede ist, schwand sie vor der nichsten Morgensonne, und ihre
Bedeutung fiir Goethe’s Leben ist fast lediglich in dem Umstand
zu finden, dass sie zu jenem Gegenstiick zu Hermann und Doro-
thea, der duftend zarten Idylle im zehnten und elften Buch von
Dichtung und Wahrheit die Veranlassung gab. »Sie hatte mich ge-
liebt schéner als ich’s verdiente«, bekennt Goethe; und in der Tat,
sobald die holde Erscheinung ihm nicht mehr leibhaftig das Auge
bezauberte, entschwand sie aus seinem Vorstellungskreis, bis vier-
zig Jahre spiter die Beschiftigung mit der Lebensschilderung sie
von neuem hervorrief. Gerade infolgedessen aber blieb diese Ge-
- stalt Friederikens unberiihrt und bildkriftig wie kaum eine zweite.

In den letzten Wochen seines Strassburger Aufenthaltes zog
Goethe seine juristischen Biicher wieder hervor, holte sich Rats bei
gutmiitigen Vertretern des Faches, schrieb eine Dissertation und
promovierte zum Doktor juris. Von nun an hiess er bei seinem
Vater und auch jahrelang bei manchen Anderen »der Dr.«

Die nun folgenden Jahre sind die verworrensten in Goethe’s
Leben. Das Fahrige, Unstete, Planlose, Grillenhafte in seinem Wesen
erreichte hier den Paroxysmus; seine Mitlel erlaubten ihm Willkir
und Inkonsequenz in der Lebensfiihrung, und das Genie hatte
Herder, selber der nie zu Béndigende, zwar geweckt und auf-
gestachelt, nicht aber zu lenken verstanden. In Gottfried wvon
Berlichingen — nicht die uns allen vertraute Theaterbearbeitung
Gotz, sondern eine grenzenlos umfangreiche dramatisierte Chronik,
die Goethe zweimal durcharbeitete — zeigle sich die gewaltige ge-
staltende Kraft, zugleich der jugendlich herrische Unwille gegen
' irgendwelche Beschrinkung; wogegen andere Dichtungen in acht
Tagen (wie Clavigo) fix und fertig als Improvisationen und Gesell-
schaftsspiele entstanden, deren Liicken leicht zu tilgen gewesen
wéren, hiitte der Dichter die Ausfihrung nur ein wenig sorgféltiger
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durchdenken und breiter ausgestalten wollen. Ubermiitige Farcen,

die uns bedauern lassen, dass Goethe dies Genre, in dem er sofort

die hochste Vollendung erreichte, spéiter mit seiner Wiirde nicht |
vereinbar fand, sprudelten hervor und gingen leider meistens ver-
loren: Géotter, Helden und Wieland, Concerto Dramatico, Pater Brey,
Satyros, Prolog zu den neuesten Offenbarungen Gottes usw. Kurze
Blatter (nach Herder’s Art) redeten in dithyrambischer Begeisterung
von Shakespeare, von der gotischen Baukunst, von den Grund-
wahrheiten des Christentums. In den Frankfurter Gelehrten Anzeigen
besprach der wenig wissende, doch alles ahnende Jiingling mit
Ungestiim die Neuerscheinungen auf den Gebieten der schénen
Literatur, der Religionslehre, der Asthetik. Dabei war Faust schon
begonnen, und andere gewaltige dramatische Entwiirfe — Julius
Caesar, Prometheus, Mahomet — gewannen nach und nach Gestalt.
Mitten in diesem Wonnetaumel des sich selbst wie ein neuent-
decktes Land erforschenden Geistes der Produktivitit liess sich
Goethe an dem Reichsgericht in Wetzlar als Praktikant anstellen
und verbrachte dort, in der lieblichen Gegend, die er mit seiner
alten Leidenschaft fiir die Natur nach allen Richtungen zu Fuss
und zu Pferd durchquerte, eine »Gliackseligkeit von vier Monaten«
zwischen seinem Freund und Kameraden, dem wackeren, kennt-
nisreichen Johann Heinrich Kestner, und dessen Braut, Lotte Buff.
Jeder weiss, wie es hier zuging; was sein Werther nicht tiber sich
vermochte, Goethe selber konnte es; er hiess seinen Diener alles
heimlich bereiten, liess Reichsgericht Reichsgericht sein und war
eines Morgens verschwunden. Mit Kestner und Lotte blieb er im
besten Einvernehmen und in regem brieflichen Verkehr, und als
bald darauf der Tod eines anderen Kameraden am Reichsgericht,
des tiefsinnigen jungen Jerusalem, durch Selbstmord erfolgte, da
war ihm zu dem Roman, den er in Anlehung an Rousseau’s und
Richardson’s Romane in Briefform als halbausgestaltete Absicht
schon lange bei sich trug, auch die dramatische Katastrophe ge-
geben, die es nicht in seinem episch-kontemplativen Wesen ge-
legen hétte zu erfinden. * Er liess sich alles mit juristisch genauer
Ausfiihrlichkeit berichten und erreichte die ergreifende realistische
Wirkung des Schlusses durch die oft buchstibliche Verwendung
der Worte und Handlungen des aus ungliicklicher Liebe in den
Tod gegangenen Jiinglings. Doch kommt fiir die Entstehung des
Werther noch ein Umstand in Betracht; gleich nach seinem Forigang

-
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aus Wetzlar hatte Goethe Liebe gefasst fiir Maximiliane von La Roche,
seine Erscheinung vom Himmele, die in der ihr vor kurzem auf-
gezwungenen Ehe mit dem Bankier Brentano, einem guten, aber
niichternen Manne, ungliicklich lebte. So wechselvoll und flichtig
waren die Eindriicke dieser Zeit!

Inzwischen hatte sich Goethe in Frankfurt im Hause seines
Vaters eine rechtsanwiltliche Kanzlei eingerichtet, studierte aber
formlich darauf, mdglichst wenig zu tun zu bekommen; dieses
wenige iiberliess er ausserdem, so viel es ging, seinem Vater oder
seinen Kollegen; »meine Praxise¢, schreibt er einem Freunde, »kann
noch wohl in Nebenstunden bestritten werden«. Dem viel zerstreuten
Manne blieben auch wirklich kaum mehr als Nebenstunden fir
Berufsarbeiten. Goethe’s Ruf als Dichter, der spiter merklich ver-
blasste und erst in den leizten zwanzig Lebensjahren die volle
Hdhe von neuem erreichte, stand damals auf dem Zenith. Goti-
fried hatte grosse Achtung erobert, sogar der mit Lob sparsame
Herder schreibt: »Gott segne dich, dass du den Gétz gemacht hast,
tausendfiltig!« Doch beschrinkte sich diese Bewunderung, wie es
in der Natur der Sache lag, auf einen gewissen vaterlindischen
Kreis; Werther dagegen eroberte die ganze Welt. Der »Herr Dr.«
war jetzt »der Verfasser des Werther« geworden und blieb es far
Viele fiinfzig jahrelang; noch 1808 kannte Napoleon von Goethe
inichts anderes als Werther. Mit Goethe selber werden wir uns der
Erkenntnis nicht erwehren, dass bei dem ungeheuren Erfolg dieses
Werkes seine unvergleichlichen stilistischen Eigenschaften verhilt-
nismissig wenig wogen, jedenfalls wenig zum Bewusstsein kamen
neben dem bloss stofflichen Interesse an der geschilderten Hand-
lung. Wie dem auch sei, das Goethehaus war ein Mittelpunkt ge-
worden, wo jeder Schéngeist Deutschlands, den sein Weg nach
Frankfurt fiihrte, einkehren musste; Goethe war mit einem Schlage
rhomme a la mode, und er liess es sich auch eine zeitlang ge-
fallen. Hitte der Zustand angehalten, es wire sein Verderben ge-
worden; aus einer gewaltsamen Zerstreuung geriet er in die andere
und besass nichts, fahig ihn zu binden, ausser dem sehr lockeren
Zwang seiner Advokatenpraxis. Aus Weimar schreibt er mehrere
Jahre spéter an seine Mutter: »Sie erinneren sich der letzten
Zeiten, die ich bei ihnen, ehe ich herging, zubrachte; unter solchen
fortwihrenden Umstiinden wiirde ich gewiss zu Grunde gegangen
seln.«
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Durch dieses »Hurrli«, wie er’s einmal nennt, hindurch, spielt
nun eine Liebe, die Goethe selber spiter gelegentlich als diejenige
bezeichnet haben soll, die in seinem Herzen am tiefsten Wurzel
gefasst hitte; auch ist es die einzige von allen, die zu einer form-
lichen Verlobung gefithrt hat. Soret — ein Mann der exakten
Wissenschaft, geiibt, tiglich abends das Erlebte genau aufzuschrei-
ben — will am 5. Mérz 1830 aus Goethe’s Mund folgende Worte
vernommen haben: »Niemals bin ich meinem Glicke so nahe ge-
wesen.« Und weiter: »Lili war die erste fir welche ich eine
ebenso tiefe als wahre Neigung gefasst hatte, ja vielleicht auch die
letzte; denn derartige Beziehungen, wie sie mich in der Folge be-
schifligten, waren im Vergleich zu jener sehr flichtige.« Ein sol-
cher Ausspruch (den auch Eckermann fast wortwértlich wieder-
gibt) wirft ein eigentGimliches, den Meisten gewiss unerwartetes
Licht auf das Verhdltnis zu Frau von Stein; doch worauf ich vor-
laufig die Aufmerksamkeit einzig richten mochte, ist die besondere
Beleuchtung, die hierdurch auf Goethe’s Liebesleben tiberhaupt fallt.
Der Heirat hitte in diesem Falle nichts im Wege gestanden: Lili
Schonemann war die einzige Tochter eines reichen Bankiers; sie
war vortrefflich erzogen und gebildet, von Gestalt bezaubernd und
starken Charakters; in den Griueln der franzdosischen Revolution
zeichnete sie sich spiter aus, auch Goethe musste ihre »Stand-
haftigkeit und ausdauernde Grossheit« preisen; die Familie hatte,
obwohl! diese Verbindung ihren Hoffnungen nicht entsprach, doch
schliesslich eingewilligt. Nichtsdestoweniger kam es nicht zur Ehe-
schliessung; denn kaum war dieser »ebenso tiefen als wahren
Neigunge« durch die gegenseitige Angelobung die endgiiltige Weihe
zuteil geworden, als Goethe, wild vor Angst, es kdnnte wirklich
eine Ehe daraus erfolgen, alles in Bewegung setzt, die Verlobung
aufzuheben, und schliesslich einfach entflieht. Er unternimmt seine
erste Schweizer Reise und bricht dabei alle Beziehungen zu Lili
ab. Doch als er nach Frankfurt zuriickkehrt, kann er der Ver-
suchung einer Begegnung nicht widerstehen, und der alte Zauber
— das »so nahe Glick« — umféngt ihn von neuem. Da schreibt
er nun an seinen vertrautesten Freund Merck — es sind Kraft-
worte, doch wenigstens erfahren wir genau, was Goethe zu jener
Zeit empfand, nicht, was er fiinfundfiinfzig Jahre spater dariiber
dachte — also er schreibt am 8. August 1775 an Merck: »Ich bin
wieder scheissig gestrandet, und méchte mir tausend Ohrfeigen
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geben, dass ich nicht zum Teufel ging, da ich flott war. Ich passe
wieder auf neue Gelegenheit, abzudriicken... .«

Auf das Thema Goethe und die Liebe werden wir mehr als
einmal Gelegenheit finden zuriickzukommen; fiir den Augenblick
geniigt es, wenn diese etwas derbe Aufriittelung den Gefallen an
den Phrasen unserer Literarhistoriker griindlich verscheucht. Bio-
graphisch ward diese brennende Begier »abzudriickenc« zwiefach
entscheidend; denn nicht allein heiratete Goethe nicht in den be-
hébigen Kreis reicher Kaufherren, sondern er ergriff hastig die Ge-
legenheit einer Einladung an den Hof des jungen Herzogs von
Weimar, um auf diese Weise aus der Ndhe des drohenden Glickes
wegzukommen und beliebig lange ihm fernzubleiben.

c) Weimar, 17756—1786

Am 7. November 1775 zog Goethe in Weimar ein; es ward sein
Heim auf immer.

Carl August, Herzog von Sachsen-Weimar (seit 1815 Gross-
herzog), ist eine der entscheidenden Gewalten im Leben Goethe’s;
ihm fiel die Aufgabe des Schicksals zu; er zeigte sich ihr gewachsen.
»Dieser von der Natur hdchst begiinstigte, gliicklich ausgebildete
First liess sich meine wohlgemeinten, oft unzulinglichen Dienste
gefallen und gab mir Gelegenheit mich zu entwickeln, welches
unter keiner andern vaterlindischen Bedingung mdglich gewesen
wire.« Ohne den Ballast der Verantwortlichkeit hiitte Goethe seinen
Lebenslauf nicht zu steuern vermocht; durch Carl August erhielt
er ihn; und zwar nicht driickend-starr und schematisch-eigensinnig,
sondern den Erfordernissen des Augenblicks mit einsichtigem Wohl-
wollen angemessen. Um seiner Freiheit willen diente Goethe dem
Firsten, um aus der birgerlichen Einengung sich hinauszuretten
und Luft zum Leben zu bekommen.

Einen Herrn
Erkenn’ ich nur: den Herrn, der mich erndhrt.
Dem folg’ ich gern, sonst will ich keinen Meister;
Frei will ich sein im Denken und im Dichten;
Im Handeln schriinkt die Welt genug uns ein.

Zwar hiuften sich in den ersten Jahren nach und nach die amt-
lichen Verpflichtungen; doch lediglich, weil es die Tendenz aller
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Politik ist, die tatsdchlichen Machtbefugnisse in eine Hand zu
spielen; was im alten Rom gewaltige Verhdltnisse gewann, findet
man in jeder Dorfgemeinde angedeutet; im kleinen (damals noch
kleineren) Herzogtum Sachsen-Weimar geschah, was dberall ge-
schieht. »Goethe lebt und regiert und wiitet, und gibt Regenwetter
und Sonnenschein, four a four comme vous savez, und macht uns
glicklich, er mache was er will<; so berichtet Wieland wenige
Monate nach Goethe’s Ankunft in Weimar. Zunéchst gewann er
den Einfluss, dann ein Amt nach dem andern, schliesslich trug er
die Hauptlast aller Verantwortung. Goethe — nicht der Herzog —
hat das so gewollt und bewirkt. Gerade aus jener Zeit enthilt
das Tagebuch das Bekenntnis, er mdchte noch mehr amtliche
Verpflichtungen auf sich nehmen, »wozu Gott Gelegenheit und Mut
verleihe!« Und kurz darauf schreibt er an seinen Freund: »Das
Bediirfnis meiner Natur zwingt mich zu einer vermannigfaltigten
Tétigkeit, und ich wiirde in dem geringsten Dorfe und auf einer
wiisten Insel eben so betriebsam sein miissen, um nur zu leben.«
Als jedoch die Biirde ihn zu driicken begann und die Sterilitdt aller
Politik seine Seele ausdorrte, da ziirnte der Herzog nicht; zur Em-
porung der lieben Weimarer liess er dem Freunde die Beziige und
enthob ihn der Arbeiten und Verantwortlichkeiten; nur was dem
Forscher und Poeten kongenial war, was er selber wolite und
wiahlte, behielt er als Ressort. »>Einen Mann von Genie an dem
Ort gebrauchen, wo er seine ausserordentlichen Talente nicht ge-
brauchen kann, heisst denselben missbrauchen«, so lautete Carl
August’s Bekenntnis. Firstlicher hat nie ein Freund gehandelt.

Es zeugt von haarstrdubender Urteilslosigkeit, wenn man Goethe’s
Betitigung im Dienste des Staates als einen Abbruch an seiner
dichterischen Bestimmung auffasst. Uber diese ewig erneute Klage
hat kein Geringerer als Merck sich schon 1778 empdrt: »Goethe
hat nicht das Geringste, wie die Esel pritendieren, von seiner ehe-
maligen poetischen Individualitat abgelegt, dagegen aber an Hunger
und Durst nach Menschenkenntnis und Welthéindeln und der dar-
aus folgenden Weisheit und Klugheit wie ein Mann zugenommen.«
Kein Zug an Goethe verdient mehr Beachtung als die Abneigung
gegen berufsmiissige Schriftstellerei und gar Poeterei. Goethe war
kein Literal; das Papier war nicht sein Element und die Feder
hasste er so sehr, dass er sie selten in die eigene Hand nahm. Mit
Ronsard hétte er ausrufen kénnen:



_—

40 Erstes Kapitel: Das Leben

Bons dieux! qui voudrait louer
Ceux qui, collés sur un livre,
N’ont jamais souci de vivre?

Bei Goethe ist alles souci de vivre. Gerade so wie seine einzelnen
Gedichte Gelegenheitsdichtungen sind, ebenso liegt es im Wesen
seines Dichtens fiberhaupt, Schmuck und Freude des Lebens zu
sein oder, in einem hdheren Sinne, Vollendung der Empfindung
und des Gedankens, nicht aber Gewerb und Erwerb, auch nicht
einziger Inhalt und Zweck des Daseins. Im Gegensatz zu seinem
Tasso, von dem er Leonore sagen ldisst:

Sein Auge weilt auf dieser Erde kaum

war sein Auge von dieser Erde leidenschaftlich erfillt; allseitige
Tatigkeit war sein notwendiges Element, ohne sie verfiel er in das
Planlose, Uferlose. Goethe war auch kein Gelehrter — nicht in
dem beschriinkten und beschrinkenden Verstand, den die deutsche
Sprache diesem unseligen Worte angehéingt hat; seine Abneigung
gegen den Kastensinn, den Intriguengeist, die Engherzigkeit, die
Verstocktheit der deutschen Universititsprofessoren, sobald er sie
nicht einzeln zu seiner Belehrung heranziehen konnte, sondern sie
in corpore vor sich erblickte, wirkt manchmal fast erheiternd, so
tief steckt in ihm diese gereizte Antipathie, die wohl jeder frei-
gesinnte Mann ihm nachfithlt. »Die Masse der unzuldnglichen
Menschen«, schreibt er iber die Fachgelehrten, »die einwirken
und ihre Nichtigkeit aneinander auferbauen, ist gar zu gross.«
Darum war es seiner Natur vollkommen geméss, im praktischen
Leben zu stehen, im organisierenden, Tatsachen erschaffenden.
Ohne einen grossen, interessanten und wichtigen Wirkungskreis
hiitte seine geistige Entwicklung nie die Hdhe erreichen kdnnen,
die wir sie nach und nach erklimmen sehen. Bis zu seinem Tode
hat er Amtsgeschiifte verwaltet; zwei Tage vor seinem Hinscheiden
unterschreibt er das letzte Aktenstick. »Der Druck der Geschiifte«,
heisst es 1779 in seinem Tagebuch, »ist sehr schén der Seele;
wenn sie entladen ist, spielt sie freier und geniesst des Lebensc.
Dagegen wiire es freilich bedauerlich gewesen, wenn er in ein
grosseres Staatswesen hineingeraten wére, denn dieses hitte seine
Lebenskriifte ganz aufgesogen; darum sagt er von Weimar: »Ich
danke Gott, dass er mich bei meiner Natur in eine so eng-
weite Situation gesetzt hat.« In der Tat hat Goethe gerade in den
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elf ersten, amtschweren Weimarer Jahren eine Anzahl seiner herr-
lichsten Schépfungen ersonnen. Ich nenne von den Dramen Egmont
(dieses eine Werk allerdings schon friher im Geiste entworfen),
Iphigenie, Tasso, Elpenor, Die Geschwister; freilich nur das letzte
in der vollendeten Gestalt; doch auch aus dieser Tatsache darf
man keinen voreiligen Schluss ziehen, denn als er diese Werke
spiter, bei Gelegenheit der ersten Herausgabe seiner Gesammelfen
Schriften, umzugestalten und stilistisch auszufeilen unternahm, da
fand es sich, dass er in Italien, wo beliebig viel Musse ihm zur
Verfiigung stand, allem Dréingen des Verlegers zum Trotze selbst
mit dieser sekundéiren Arbeit nicht fertig werden konnte und sie
auch tatsdchlich erst nach der Wiederaufnahme der Amtstatigkeit |
vollendete. Von anderen poetischen Werken aus diesen ersten
Weimarer Jahren nenne ich Wilhelm Meister (erste Fassung), die
Neubearbeitung des Werther, Hans Sachsens poetische Sendung,
Ilmenau, Harzreise im Winter, Die Geheimnisse, Auf Miedings Tod,
Zueignung, von den Balladen: Der Fischer, Erlkinig, aus der reinen
Lyrik solche himmlischen Gestalten wie Rastlose Liebe, Fiillest
wieder Busch und Tal, Der du von dem Himmel bist, Uber allen
Gipfeln ist Ruh’, die Mignon- und Harfnerlieder . . . Zugleich blihen
in diesen selben Jahren die naturwissenschaftlichen Studien auf:
die Mineralogie, die Geologie, die vergleichende Anatomie, die Bo-
tanik; im Méarz 1784 findet die Entdeckung des Zwischenkiefer-
knochens statt; im April 1785 deutet schon Goethe verhillt auf
die Metamorphose der Pflanzen.

Carl August hat also seinem Freunde den moralischen Boden
gegeben, auf dem er stehen, auf dem er das »fahrige Wesen« be-
zwingen lernen und dadurch seinen Geist zur hdchsten Bliite treiben
konnte. Zugleich schenkte er ihm in den seiner Leitung spdter
unterstellten Instituten und Bibliotheken des nahen Jena einen voll-
stindigen wissenschaftlichen Apparat fiir seine Naturstudien. !Ge-
wiss: Goethe war Goethe; doch ohne Carl August wére er nicht
der Goethe geworden, den wir heute verehren. »Geben Sie mich
mir selbst, meinem Vaterlande!« ruft in jingeren Jahren der Dichter
dem Fiirsten zu; als Sechzigjihriger schreibt er: »Dem Herzog von
Weimar bin ich von jeher alle Bedingungen eines tatigen und frohen
Lebens schuldig geworden<. Wogegen Weimar selbst, als Ort und
auch als menschliche Umgebung, ohne alle Bedeutung war und
blieb. Zwar gelang es Carl August, ausser Wieland und Goethe noch

V!
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Herder und zuletzt Schiller zu gewinnen, gliicklich jedoch scheint
sich keiner in Weimar gefiihit zu haben. Herder klagt bitter tber
»das wiiste Weimar, das unselige Mittelding zwischen Hofstadt und
Dorf«; Wieland spricht von dem »armseligen Weimar, in dem es
immer an allem fehlt«; Knebel (ihrer aller Herzensfreund) berichtet
iiber ein Mittagsmahl bei Hofe in Weimar: »Rohe Grobheit und dde
Langeweile dazu, mit Respekt aufgestutzt«; Merck, der scharfblickende,
redet von einem »Dreckwesenc; Schiller schreibt, als er vier Jahre
in Weimar gelebt hat: »Es geféllt mir hier mit jedem Tage schlechters,
»es ist iiberall besser als hier«; und fiigt die ergreifenden Worte
hinzu: »Ich bin nicht willens in Weimar zu sterben«; Goethe nennt
Weimar, nachdem er einige Jahre dort titig gewesen, kurzweg »das
Loche¢; er bekennt: »Der Wahn, die schonen Kdrner die in meinem
und meiner Freunde Dasein reifen, miissten auf diesen Boden
gesdet, und jene himmlischen Juwelen kdonnten in die irdischen
Kronen dieser Fiirsten gefasst werden, hat mich ganz verlassenc,
und von dem Leben in Weimar sagt er: »Es ist wirklich eine Art
der fiirchterlichsten Prosa hier, wovon man ausserdem nicht wohl
einen Begriff hitte.« * Dass Goethe, die eigene heisse Sehnsucht be-
kampfend, lebensldnglich da verblieb, geschah aus Gehorsam gegen
ein inneres Gebot:

Frage nicht durch welche Pforte
Du in Gottes Stadt gekommen,

Sondern bleib’ am stillen Orte,
Wo du einmal Platz genommen.

In diesem fiirchterlichst prosaischen aller Orte lebte nun Char-
lotte von Stein, die Gattin des herzoglichen Stallmeisters; zur Zeit,
als der 26jdhrige Goethe in Weimar eintraf, war sie 33 Jahre alt
und hatte sieben Kinder geboren. Ihr Vater war in Weimar Hof-
marschall, sie selbst wurde schon mit 15 Jahren Hofdame, fast
alle ihre Verwandten hatten Hofchargen inne. Und dennoch stach
sie im Wesen von den iibrigen Frauen dieses Kreises ab; das
mochte wohl von ihrer Mutter herzuleiten sein, einer Irving, aus
vornehmem schottischen Geschlechte. Charlotte hatte gar manches
vom Schotten an sich: so das Praktische, Kluge, Beharrliche, auch
die (an Carlyle und anderen Schotten auffiillige) Unsentimentalitit,
wovon uns in Familienmemoiren kdstliche Beispiele aufbewahrt
sind. * Als Schiller zum erstenmal (1787) Weimar voriibergehend
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besucht und dber die dortige adlige Gesellschaft und die geist-
totende Langeweile, die sie um sich verbreite, an Kdrner berich-
tet, fiigt er hinzu: »Die beste unter allen war Frau von Stein, eine
wahrhaftig eigene interessante Person, und von der ich begreife,
dass Goethe sich so ganz an sie attachiert hat. Schén kann sie
nie gewesen sein, aber ihr Gesicht hat einen sanften Ernst und
eine ganz eigene Offenheit. Ein gesunder Verstand, Gefithl und
Wabhrheit liegen in ihrem Wesen.« Ungefiahr zur selben Zeit klagt
Carl August in einem Brief an Knebel idber die Vereinsamung
seiner Gattin, der Herzogin Luise, unter den Damen Weimars, von
denen keine fiir eine wahre Freundschaft in Betracht kommen
konne ausser »der Stein und der Herder¢, die aber auch »zu leicht«
seien. Goethe selber schreibt, »ausser Charlotte und Herder wire
er in Weimar allein¢. Dies alles muss man sich wohl gegenwirtig
halten, will man das nun anhebende Verhiltnis zwischen Goethe
und Charlotte von Stein richtig beurteilen lernen. In Weimar lebte
bei seiner Ankunft kein einziges anderes weibliches Wesen, an das
sich ein Goethe hitte anschliessen kdnnen; eine Wahl gab es nicht. Il
Ohne eine derartige Beziehung aber wire seine dortige Lage un-
haltbar gewesen. Der Hof in Weimar war, was alle Hoéfe sind:
eine abgeschlossene, jedes fremde Element instinktiv abstossende
Koérperschaft; »Krdoten und Basilisken« nennt sie Goethe. Auf wel-
chem geistigen Niveau der Adel einer solchen Residenz stand,
kann man daraus entnehmen, dass er noch 1799 in Entriistung
geriet und hohnische Zirkulare herumlaufen liess, weil der »adeliche
Clubb« wegen der Proben zu der Erstauffiihrung von Schiller’s
Piccolomini den Theatersaal nicht am iiblichen Tage zu seinem Ball
erhalten konnte. * Als Goethe dort eintraf, um diese Gesellschaft
zu amiisieren, liess sie es sich gefallen; als er in Amt und Wiirden
einriicken sollte, war die Empérung allgemein; Carl August’s treue
Hand hielt ihn zwar — aber jedes Fiirsten Macht ist beschrinkt,
und Goethe war in solchen Verhiltnissen vdllig unerfahren und
von Hause aus nicht geschaffen, sie durch diplomatische Ver-
schlagenheit zu {berwinden. »Ich bin nicht zu dieser Welt ge-
machte, gesteht er in seinem damaligen Tagebuch, »wie man aus
seinem Haus tritt, geht man auf lauter Kot; und weil ich mich
nicht um Lumperei kiimmere, nicht klatsche und solche Rappor-
teurs nicht halte, handle ich oft dumm.« Zu einer Zeit, da Goethe
schon drei volle Jahre in Weimar weilte, schreibt Wieland in be-
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zug auf ihn an Merck: sDu kannst Dir kaum vorstellen, wie ver-
hasst hier der Name eines schonen Geistes ist;« und noch im
Herbst 1779 muss er melden, die Stimmung der Weimaraner gegen
Goethe »grenze nahe an die stille Wut«. Sollte und wollte und
musste Goethe — der fremde Biirgerssohn — eine vertrautere An-
kniipfung zur unterrichtenden Anleitung, zur allseitigen Vermitt-
lung, zur klugen Uberbriickung tdglich neu auftauchender Hinder-
nisse besitzen — und dass dies unerldsslich war, liegt auf der
Hand — dann kam hierfiir einzig und allein Charlotte von Stein
in Betracht. Bald nach dem Entschlusse, in Weimar zu bleiben,
schreibt er: »An die Stein bin ich so was man sagen mdéchte ge-
heftet und genistelt<; aber auch sechs Jahre spiter berichtet er an
einen genauesten Kenner Weimarer Verhiltnisse, Karl Ludwig von
Knebel: »Die Stein halt mich wie ein Korkwamms iiber dem
Wasser.« Womit natiirlich nicht angedeutet werden soll, er habe
Liebe geheuchelt, sie fr seine Pline zu gewinnen; das wire ein
absurdes Missverstindnis; vielmehr handelt es sich lediglich um
die Einsicht, welche unentrinnbare Notwendigkeit hier vorlag. In
dieser Notwendigkeit wurzelte die Kraft des Verhaltnisses zwischen
Goethe und Charlotte, nicht in der Liebe, die in diesem Falle eher
einem kiinstlich zu dppiger Bliite getriebenen Gartengewiéchs, als
einer erdgeborenen Naturpflanze zu vergleichen ist. Sobald darum
mit Goethe’s wachsender sozialer Meisterschaft der bedingende Zwang
nach und nach zusammenzuschrumpfen anfing, da begann auch —
lange vor der Flucht nach Italien — das vertraute Verhaltnis lang-
sam, unmerklich, Tag um Tag an bindender Gewalt zu verlieren.

Um Charlotte von Stein richtig zu beurteilen, darf man die
echt schottische kiihle Schérfe des Verstandes, gepaart mit einer
gewissen Dirftigkeit in der Befahigung zu hingebender Begeiste-
rung, nie ibersehen. Henriette von Bissing, Charlottens Gross-
nichte, die in ihrem Leben der Dichterin Amalie von Helvig die
authentischen Familientraditionen bringt, spricht von ihr als einer
praktisch klugen Frau mit »kiihlem Verstand« und »unbeirrter Ge-
wissenhaftigkeit<; Knebel, der bis ans Ende in engstem Freund-
schaftsverhaltnis zu ihr gestanden hat und bekennt, von ihr »am
meisten Nahrung fiir sein Leben zu ziehenc, betont nichtsdesto-
weniger ihre sleidenschaftslose Disposition« und sagt: »Sie ist ohne
Enthusiasmus«; Lotte Lengefeld schreibt an Schiller: »Die ganze
erste Zeit unserer Bekanntschaft schreckte mich ihre Kilte oft ab«;
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die Herzogin-Muiter Amalie erzdhlt: »Die Stein spricht von Rem-
brandt und Van Dyck, dass Einem eiskalt wird«; selbst gegen die
eigenen Sohne pflegte sie sich so kalt zu benehmen, dass, als sie
den einen »herzlich umarmte, er sich sofort hinsetzt, seinem Bru-
der von diesem seltenen Ereignis zu schreiben, das ihn »fast bis
zu Tranen geriihrt hatte«. Goethe selber rithmt Charlotten »Giite,
Weisheit, Massigkeit, Geduld< nach und bezeichnet als ihre hervor-
stechende Gabe den Besitz der »vielen Mitteltone«, die bei Anderen
nicht anschlagen; hingegen muss er nicht selten um »ein Bisschen
Wirme« betteln, er findet ihre Briefe »kalt«, beneidet sie um ihr
Talent, »so viel ruhiger und gliicklicher zu lieben« als er, seufzt
dber »den seltsamen Druck auf die Seele«, welchen ihr Betragen
ihm verursache usw. Nie verlor sie eben — auch Goethe gegen-
tiber nicht — eine gewisse iiberlegene Ruhe und hat, bei aller An-
erkennung seiner unvergleichlichen Begabung und bei aller Treue
in der Forderung seines Wohles so unnachsichtig @ber ihn ge-
urteilt, dass wir schon daran allein die Grenzen ihres geistigen
Horizontes gewahr werden: dem Ausserordentlichen gegeniiber Ruhe
bewahren ist ein sicheres Zeichen von Beschriinkung. Das Unbe-
dingte, was die Frau selbst dann ziert, wenn es sie blind macht,
und worin aller Heroismus ihres Geschlechtes Leben schdpft, fehlt
hier. Mit dem unbeirrbaren Instinkt des Weibes hat sie ihre Briefe
an Goethe zuriickgefordert und vernichtet und dadurch zur Idea-
lisierung des Verhiltnisses in der Vorstellung der Nachwelt gewiss
viel beigetragen; denn ihre Briefe — das ersehen wir aus den
seinen — miissen manches herbe Wort unnachsichtig ausgesprochen
haben. Doch zwei kleine Dramolette besitzen wir von ihr — das
eine zuerst im Jahre 1776, also bald nach dem Bekanntwerden
mit Goethe, geschrieben und anfangs der achtziger Jahre iber-
arbeitet, das andere etwa 1796, also lange nach dem Bruche
entstanden — und jedes enthilt eine so grausame Verspottung
Goethe’s, dass man mit Schmerz die Unzulénglichkeit des Urteils
und die nicht abzuleugnende Herzensdiirre dieser Frau beklagen
muss. Von anderen Weimaranern kann man behaupten, sie waren
unfihig, eine Erscheinung wie diejenige Goethe’s @berhaupt zu er-
kennen; ihnen war er ein Mensch unter anderen Menschen; Char-
lotte aber — ich glaube, wir diirfen es so formulieren — Charlotte
trat ihm zu nahe fir den Horizont ihrer Begabung: weil sie ihn
gut kannte, verkannte sie ihn; nicht von ihm geliebt, nicht die
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Vertraute seiner Triume und Hoffnungen, hitte sie ihn weit rich-
tiger beurteilt. Ohne Frage hat Goethe selber hierbei viel ver-
schuldet, indem er immer wieder durch Leidenschaft die Beziehung
dberspannie und einen Ton hineinbrachte, der zu Charlottens
Wesen nicht stimmte; wogegen Charlotte es verstand, durch Re-
serve und, wo es sein musste, Hirte jahrelang die Katastrophe ab-
zuwenden. Wir hdrten vorhin Goethe selber erkldren, Lili Schone-
mann sei die letzte gewesen, fiir die er eine »wahre Neigung« ge-
fasst habe, alle spiteren Beziehungen seien »>im Vergleich zu jener
sehr fliichtige« gewesen; als er diese Worte sprach, war Frau von
Stein schon seit Jahren tot; Riicksicht gegen sie gebot also keine
Zuriickhaltung. Er hatte eben selber inzwischen ldngst erkannt,
dass hier wohl wahre vertrauensinnige Freundschaft, durchwoben
mit verworrener, schmerzlicher Leidenschaft, geherrscht hatte, nie
aber echte, heilige, allgebietende Liebe; vielmehr war diese Liebe
eine auf- und abflackernde Wahnvorstellung gewesen, teils harm-
los kindlich naiv, wie es bei grossen M#éinnern auch sonst begeg-
net, teils dunkler gefirbt, wie es die Dirftigkeit der Umgebung,
das Schmerzliche der geistigen Vereinsamung, das Sehnen der
Jugend, die poetische Schwirmerei, der ungestime Daseinsdrang,
die uberreizten Nerven, die Dankbarkeit, die Gelegenheit gebar.
Goethe’s Briefe an Charlotte von Stein sind schdén, weil sie von
Goethe sind; sie sind unerschdpflich interessant, weil er diese Frau
zehn Jahre lang, wihrend der entscheidenden Entwicklung aus
Unbewusstsein zu Bewusstsein, zum Geféiss seines Vertrauens er-
wiahlt hatte. »Gestern von Ihnen gehend hab’ ich noch wunder-
liche Gedanken gehabt, unter andern, ob ich Sie auch wirklich
liebe? oder ob mich Ihre Nédhe nur wie die Gegenwart eines so
reinen Glases freut, darin sich’s so gut sich bespiegeln lasst?« Man
sieht, es braucht nur ein Augenblick innerer Ruhe einzutreten,
und Goethe selber erfasst das Wesen des Verhéltnisses vollkommen
klar. Bemerkenswert ist es, wie oft er sich eher zu Gefiihlen der
Blutsverwandtschaft als zu denen des Eros bekennt. Dies bezeugen
nicht allein die iiberall angefiihrten Verse:

Ach, du warst in abgelebten Zeiten
Meine Schwester oder meine Frau,

was eher allem anderen als einer feurigen Liebeserklarung gleichsieht,
sondern in den Briefen finden wir Ausdriicke wie: »An dir habe
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ich eine Schwester<, und: es ist »das reinste, schonste, wahrste
Verhaltnis, das ich ausser meiner Schwester je zu einem Weibe
gehabt« usw. Namentlich verdient folgender Satz Beachtung, ge-
schrieben als die Beziehungen zu Charlotte schon finf Jahre ge-
wiahrt und die verschiedensten Phasen durchgemacht hatten: »Die
Stein hat meine Mutter, Schwester und Geliebten nach und nach
geerbt, und es hat sich ein Band geflochten wie die Bande der
Natur sind.« Durch solche Worte vorbereitet, ahnen wir, was Goethe
meint, wenn er einmal dieses Verhaltnis als »heilig sonderbarc be-
zeichnet und hinzufigt: >Es kann nicht mit Worten ausgedriickt
werden« ., ...

Ich empfinde es wohl, diese Ausfiilhrungen wirken auf den
Leser fast verletzend; kdnnte ein ganzes Buch den Beziehungen
zwischen Goethe und Charlotte von Stein gewidmet werden, dann
sollte schon alles in die richtige Perspektive riicken, d. h. wenn
es gliickte, zu der Andeutung zartester, schwebend-wechselnder
Seelenstimmungen die richtigen Worte zu finden; so aber zwingt
die Kiirze dieses Kapitels, in schroffer Weise das zu betonen, was
den Meisten unbekannt ist, und das mit Stillschweigen zu iber-
gehen, was Jeder ohnehin weiss. Worauf es mir ankommt, ist fiihl-
bar zu machen, dass hier in Goethe’s eigenen Empfindungen Wider-
spriiche klaffen zwischen der inneren, notwendigen, naturgegebenen
Wahrheit und dem leidenschaftlichen Wahne, den die Situation
gebar und den seine Phantasie genial steigerte. Denn schon hier-
aus erhellt, dass es keiner weiteren Verwickelung bedurfte, um mit
der Zeit einen Bruch herbeizufiihren; vielmehr war dieser von An-
fang an implicite mitgegeben. Nur dann hitte dieses Verhiltnis,
das >heilig sonderbare«, von Dauer sein kénnen, wenn es als heilig
und als sonderbar (und das heisst hier: von besonderer, hdherer
Art, siehe Grimm’s Wérterbuch) wirklich erkannt und festgehalten
worden wire; wogegen die Auffassung als alles fordernde, alles
gebende, von Eros gestiftete Liebe aus einem Irrtum entsprang,
der notwendig frither oder spiter eine Katastrophe herbeifiihren
musste. Charlotte — wie bei ihren Anlagen zu erwarten — hat
von Beginn an die Situation klarer erfasst als Goethe; sie hat ge-
fahlt, diese Liebe sei ohne Biirgschaft des Bestandes; ihre Gebérde
ist darum — bei aller Vertrautheit — immer die des vorsichtigen
Abwehrens: einmal iiber das andere verbietet sie Goethe das Dutzen,
und als sie endlich nachgibt, hebt sie den Eindruck durch offene
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Mitteilung an Andere vorsichtig auf und erzéihlt, Goethe habe es
ihr als »lateinische Sitte« plausibel gemacht. Bei Goethe jedoch
wuchs die poetische Exaltation mit der wachsenden Unhaltbarkeit
des Wahngebildes; einzig durch diese Uberspannung gewann sein
Gemiit das ndtige Gleichgewicht; doch konnten die Folgen nicht
ausbleiben. Schon jahrelang vor der italienischen Reise 16st eine
schmerzliche Entfremdung die andere ab; bereits 1778 kommt
Charlotte ihrem Freunde zwar noch »immer liebenswiirdig«, aber
schon >fremder« vor, und fiinf Jahre vor dem Bruch schreibt Char-
lotte an ihre Schwigerin, »miindlich ist nicht mit Goethe zu sprechen,
ohne dass wir uns beide weh’ tun¢<. Und nun geschah, was ein
genauer Kenner der Abgriinde des menschlichen Herzens — sagen
wir ein Shakespeare — gewiss vorausgesehen hitte: die Rollen
wurden gleichsam vertauscht; der Kalte, Vorsichtige, Weltkluge
war auf einmal Goethe, und als solcher zerriss er gewaltsam die
Ketten, die ihn an Charlotten banden, wogegen sie, die so lange
bemiiht gewesen war, seine Leidenschaft zu dampfen, jetzt erst
entdeckte, wie bitter es sei, die Anbetung des Unterjochten zu ent-
behren. Und so folgte denn Disharmonie auf Disharmonie und
schliesslich ein jaher, schmerzlich-gewaltsamer Bruch, der wenig
zu Goethe’s sonstiger Lebensfithrung stimmt und wie ein bedauerns-
werter Makel ihr firderhin anhaftet. Charlotte von Stein konnte,
trotz momentaner Verbitterung, nicht umhin, dem grossen Freunde
innerlich gut zu bleiben; Beziechungen gegenseitig verehrender
Freundschaft verkniipften die Beiden im Alter; aus dem Irrsal je-
doch, in den sie Goethe’s leidenschaftlicher Zwiespalt geworfen
hatte, fand sie nie wieder hinaus, und noch nach Jahren urteilt
sie aus ihrer verzerrten Perspektive: »Es ist und bleibt ein Punkt
in seinem Herzen, mit dem’s nicht just ist.«

Was nun, abgesehen von dieser schmerzvoll ausgeklungenen
Herzensgeschichte, Charlotte fiir Goethe’s Leben bedeutet, ist nicht
schwer zu fassen; schon oben habe ich aus der Vogelperspektive
darauf hingewiesen: sie war Ca.rl August’s Verbiindete. Sie in erster
Reibhe war es, die Goethe zum Eintritt in des Herzogs Dienste be-
stimmte, * und sie verstand es, ihn zu beschwichtigen und zuriick-
zuhalten, als er, noch nach Jahren, aus dem dden Weimar ent-
flichen wollte. »Mir ist’s wie einem Vogel, der sich in Zwirn ver-
wickelt hat; ich fihle, dass ich Fligel habe und sie sind nicht zu
brauchens. >0, liebe Lotte, wenn ich dich nicht hatte, ich ging’
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in die weite Welt«. sWenn du nicht wirest, hétt’ ich alles lange
abgeschiittelt«. »Wie sehr fihle ich, dass du der Anker bist an
dem mein Schifflein an dieser Rhede festhélt!« Diese vier Sitze
sind, der erste aus dem Jahre 1780, die anderen aus den drei auf-
einanderfolgenden Jahren 1782, 1783, 1784, wir sehen also Goethe
sich aus der Weimarer Herrlichkeit fortdauernd hinwegsehnen.
Und wenn er nun unfihig bleibt, den Entschluss zu fassen, so
haben wir den Hauptgrund nicht in seiner Liebe, sondern in dem
grossen Werke zu erblicken, zu dem diese Liebe nur den Rahmen
schuf. Mit jenem »>festwilligen Geiste¢, von dem ihre Verwandten
zu erzéhlen wissen, hatte nidmlich Charlotte die Erziehung Goethe’s
zum Weltmann in die-Hand genommen, wodurch sie fir die Aus-
gestaltung seines fiusseren Lebenslaufs mehr vielleicht als irgend
ein anderer Mensch gewirkt hat; und wie tausendfach verknipft
ist dieser mit dem inneren Entwicklungsgang! »Eine Frau, die
euch bildet, indem sie euch zu verwdhnen scheint, wird wie ein
himmlisches freudebringendes Wesen angebetet«, schreibt spéter
Goethe, der dieser Frau mehr verdankt, als ich in Worte zu fassen
weiss. »H&tt’ ich ohne Dich je meinen Lieblingsirrtimern entsagen
mogen?¢« ruft Goethe einmal aus; und ein anderes Mal: »Ich bitte dich
fussfallig, vollende dein Werk, mache mich recht gut!« Als er seine
erste grdssere diplomatische Mission ausfiihrt, schreibt er an Charlotte
mitten unter den Schilderungen seiner Audienzen und politischen
Erlebnisse: »Das danke ich Dir, Liebste, alle Tage, dass ich Dein
geworden bin und dass Du mich aufs Rechte gebracht hast«. Von
der selben Reise aus meldet er: »>Ich versuche alles, was wir zu-
letzt Giber Betragen, Lebensart, Anstand und Vornehmigkeit abge-
handelt haben, lasse mich gehen, und bin mir immer bewusstc.
Zwar war Charlottens genaue Kenntnis der Weimarer Verhiltnisse
und Personen, namentlich auch der schwer zu beurteilenden First-
lichkeiten von hdchstem Wert fiir Goethe als angehenden Minister;
man darf behaupten, dass er ohne ihren Beistand nicht das erste
Jahr seiner neuen Laufbahn #éberstanden hatte ; doch ist dies alles
ein Geringes im Vergleich zu jener allgemeinen Auferziechung zur
»Vornehmigkeit«, von der Goethe hier redet. Das war das grosse
Werk Charlottens. In weiten Schichten des deutschen Volkes, auch
unter den Gebildetsten, wird noch heute das Vornehme gering-
schétzig betrachtet; sehr mit Unrecht. Denn wenn auch Vornehm-

heit weder Geisteskraft noch Gesinnungsreine verbargt, so schafft
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sie doch fiir diese Raum. Kant betont, eine grundsatzlich geiibte
Geberde wirke mit der Zeit aufs Gemiit; ein mirrisches junges
Madchen z. B., dem freundlich lachelnde Aufmerksamkeit zur
dussern Pflicht gemacht werde, gewinne allmihlich ein heiteres
Wesen; ebenso beeinflussen auch streng anerzogene gute Manieren,
Reserve, Respekt, Geschick, Zuvorkommenheit ohne Frage nach
und nach das Innere.* Um Worte Schiller's zu gebrauchen: die
Willkdr ziigeln und die Freiheit ehren (die eigene Willkiir| und
die Freiheit des Anderen), das ist das Wesen echter Vornehm-
heit. * Wer sie entbehrt, entbehrt einer grossen Kraft; nur durch
sie kann das gedriingte Leben der Gegenwart ertriglich werden.
Goethe selber erzdhlt: »Ich war zwar gesittet, besass aber doch
eigentlich nicht was man Lebensart nennt«<. Doch sah er bald
ein, wohin der Weg ging: »Fiihre Dein gutes Werk aus und er-
halte mich im Guten und im Genusse des Guten!< ruft er Char-
lotten zu. Zunéchst betraf diese Erziehung alle Verhiltnisse nach
aussen: »Ich habe weder Leichtigkeit noch Offenheit mit den Men-
schenc, gesteht er; diese eignete er sich — soweit es ihm iber-
haupt gegeben war — unter der geduldigen Leitung der Freundin an.
Ergreifend ist es aber wahrzunehmen, wie er diese Erziehung zur
»Vornehmigkeit«, die ihm #&usserlich gleich zu statten kam, nun
auf sein eigenes Innere bezieht, wohl wissend, wie viel da noch
durchzukéimpfen sei, um vor sich selber als vornehm bestehen
zu kdonnen. Das sind die ganz grossen Ziige in Goethe’s Charak-
ter; die Frau, die sie zu wecken verstand, verdient unsern Dank.
Am 11. Februar 1778 schreibt er ihr: »Es ist mir als wenn eine
Verdinderung in mir vorginge, ich weiss sie aber noch nicht zu
deuten<; am folgenden Tage notiert er sich in sein Tagebuch:
»Fortdauernde reine Entfremdung von den Menschen. Stille und
Bestimmtheit im Leben und Handeln«. So und so allein war das
Vornehmwerden einem Goethe angemessen. Stille und Bestimmt-
heit! Es sind die beiden Eigenschaften, deren er bisher ermangelt
hatte. Wenn Goethe in spéteren Jahren einmal schreibt: »Das
Ausschliessende ziemt sich fiir das Grosse und Vornehme«, und
 ein anderes Mal: »Alles Vornehme ist eigentlich ablehnend«, so
miissen wir erginzend bemerken: es kommt darauf an, was aus-
geschlossen und abgelehnt wird. Was Goethe abzulehnen lernte,
war die Welt; dadurch kam Stille und Bestimmtheit in seine Seele.
Nicht lange wihrte es, und er konnte ohne Selbsttduschung be-
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haupten: »Ich habe mir zum Gesetz gemacht, iber mich selbst und
das Meinige ein gewissenhaftes Stillschweigen zu beobachten«. Was
dies fir die volle Entfaltung seiner Persénlichkeit bedeutete, ist
nicht schwer zu erraten; denn hier kommt alles auf Verinner-
lichen, Verdichten, Zusammenballen an. »Mein Gott, dem ich immer
treu geblieben bin, hat mich reichlich gesegnet im Geheimen;
denn mein Schicksal ist den Menschen ganz verborgen, sie kénnen ¢
nichts davon sehen noch horenc«. Gewiss aber empfindet der Leser
schon instinktiv, dass auch hier jeder Schritt zunehmende Entfrem-
dung bewirken musste. Denn waren einmal die Weimarer Hinder-
nisse diberwunden, dann fihrte ihn diese Schule der Vornehmheit
noch weiter hinaus, Wege, die nicht innerhalb des Horizontes seiner
Freundin lagen; einzig wahre Liebe hitte hier vorbeugen kdnnen;
dass dies nicht geschah, beweist, dass sie nicht vorhanden war.
Infolgedessen wurde jene »Stille und Bestimmtheit« der erste Schritt
auf dem Wege zu der Krisis, die Goethe nach Italien, von Char-
lotten hinwegdréngte; denn in einem gewissen Sinne gehorte auch
sie zur »Welte, da auch sie, die Edle, Gute, Vornehme, nur das
fir ihn ertrdumen und erstreben konnte, was sie sich vorzustellen
vermochte; gerade die gewonnene Einflussmacht wurde ihr Ver-
héngnis; denn sie, die gefdrdert hatte, ward jetzt ein Hemmnis;
als bestimmender Einfluss zahlte sie fortan zu dem Abzulehnenden.
Noch ein Letztes. Die meisten Literaturhistoriker schétzen Char-
lottens Einfluss auf Goethe’s Dichten sehr hoch; ein neuerer z.B.
sagt: »Von ihr empfing er die Inspiration seines edelsten Stiless.
Ich habe nie entdecken koénnen, worauf sich diese Behauptung
stiitzt; sie scheint mir aus der Luft gegriffen. Selbst die lyrischen
Gedichte dieser Jahre — wenn sie auch ewige Gebilde enthalten
— dberwiegen keinesfalls an Zahl und Bedeutung diejenigen friiherer
und spiterer Epochen; und was besonders auffallen muss, ist eine
Art von Unfahigkeit, die Form fiir seine grésseren Schopfungen —
im ganzen und im einzelnen — zu bewdltigen, so lange die Nihe
Charlottens ihn einengt: Elpenor bleibt liegen, Iphigenie und Eg-
mont werden in der Ferne vollendet, Tasso erst nach dem Bruch.
Charlottens Begabung war lebhaft und zusammenhingend, doch
beschriinkt; von Genialitit zu schweigen, eignete ihr weder grosse
intellektuelle Tiefe noch hoher Schwung. Ein einziges solches Ur-
teil wie das dber Clirchen — »eine Dirne« — deckt die poetische
Unzulénglichkeit auf; und wir besitzen eine Reihe fihnlicher. Bei



52 Erstes Kapitel: Das Leben

seiner fritheren Beschiftigung mit Tasso klagt Goethe wiederholt
iiber ihr mangelndes Interesse: »Behalten Sie den Anteil, den ich
oft leider einen Augenblick nicht fiihlec; »Mein Stiick ist heute
vorgeriickt, dessen Ende Sie mit keinen freundlichen Erinnerungen
zu beschleunigen gesinnt sind¢, usw. Unstreitig hat die Erziehung
zur Vornehmheit auf Goethe’s Poesie gewirkt; einen Thoas hitte
er friher vielleicht nicht ersonnen; doch hieraus einen unmittel-
baren kiinstlerischen Einfluss Frau von Stein’s zu folgern, wire
offenbar verfehlit. Im dbrigen kann sich ein solcher nur infolge
einer unbewussten poetischen Fiktion in Goethe’s eigenem Gemiite
abgespielt haben; »sie war eine Zuhdrerin ohnegleichen«, wird be-
richtet; er hat in sie hineingedichtet, hat ihre stille, bestimmte
Art zu etwas umgeformt, was ihrem wirklichen Wesen nicht im
geringsten dhnlich sah; abgesehen von der vornehmen Gesinnung,
passt kein einziger Zug der Iphigenie auf die Personlichkeit der
Frau von Stein. Was aber die Wahl gewisser Stoffe in jenen Jahren
betrifft — Iphigenie, Tasso — so war sie durch das Hofleben vor-
geschrieben, und Charlotte von Stein kann dabei héchstens als
eine von Hofideen durchdrungene Frau, ausserdem als Vermittlerin
verschwiegener fiirstlicher Wiinsche in Betracht kommen; geplante
Auffilhrungen im Farstenkreise, an denen bei Gelegenheit die hohen
Herrschaften selbst teilnahmen, wirkten bestimmend; das soge-
nannte klassische, an das Franzdsische sich anschliessende Genre
war der Herzogin-Mutter gleichsam angeboren und blieb auch Carl
August’s Vorliebe; Goethe dagegen sprach spéter ziemlich wegwer-
fend von seinem »gricisierenden, verteufelt humanen Schauspiel«
und wandte sich nie wieder dahin; bei erneuten »allerhéchstenc
Anregungen zog er es vor, fir seinen firstlichen Génner Voltaire-
sche Dramen zu iibersetzen. Wer dagegen in jenen ersten Weimarer
Jahren auf Konzeption, Quellenstudien, Stil, Sprache und zuletzt
auf alle Einzelheiten der Versgebung Einfluss ausiibte, wissen wir:
es war Herder, dem Goethe bei der Drucklegung seiner Iphigenie
sogar vollkommen freie Hand zu jeder Veriinderung liess. Goethe
blieb es bis zuletzt schwer, sich an ein gegebenes Versmass zu
binden; von den fiinffissigen Jamben sagt er, Herder habe ihm
zu Verwandlung des stockenden Silbenmasses in fortgehende Har-
monie »mit wunderbarer Geduld die Ohren geriumt«. Darum hiess
es bei der Zusendung an ihn: >Hier, mein Lieber, wenn man
etwas widmen und weihen kann, die Iphigenie, Dir gewidmet und
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geweiht . . . Nimm vorlieb und freue Dich wenigstens iiber einen
folgsamen Schiller . .. Wenn ich nur dem Bilde, dass Du Dir von
diesem Kunstwerke machtest, niher gekommen binl« Wir wollen
uns hiiten, die Geschichte grosser Geisteswerke zu Gunsten femi-
niner Sentimentalititen zu falschen.

d) Italien, 1786—1788

Wir gelangen zur letzten Periode aus der ersten Lebenshiilfte,
zu der Flucht nach Italien.

Ausserlich tritt sie unvermittelt, urpldtzlich auf; schon oben
(S. 21) erwihnte ich dessen; doch selbst wenn wir keine Dokumente
dariiber besfissen, wir missten aus den begleitenden Umstinden
sowie aus Goethe’s Charakter schliessen, dass sie schon lange
vorbereitet war. In allen Bichern findet man dariiber niihere
Angaben. Wir hier diirfen die Chronik iiberspringen, denn diese
Skizze soll uns nur helfen, schon im Aussern das Innere durch-
schimmernd zu entdecken; und da miissen wir zunéchst das Eine
betonen: dass es nicht die geschiftliche Last war — nicht also ein -
dusserliches Moment — was diesen Schritt herbeifiihrte. Das liegt
auf der Hand. Denn was Goethe an Reformen (namentlich in der
Finanzgebarung) vorgehabt hatte, war jetzt durchgefiihrt; was ihm
sonst zu fordern am Herzen lag, wie z. B. das Bergbauwesen,
ruhte in zuverléissigen Héinden. Hier geniigt es, wenn ich den einen
Namen nenne, Christian Gottlob Voigt. Zugleich ein hochgebildeter
Mann, feinsinniger Literat und wahrer Kunstkenner, war Voigt als
erfahrener, taktsicherer, unermiidlicher Beamter dem Dichter dber-
legen und besass zudem die grosse Eigenschaft, Goethe’s einzige Be-
deutung unbedingt und neidlos anzuerkennen; so hielt er denn als
vertrautester Ratgeber des Herzogs in seinem immer weiter sich aus-
wachsenden Wirkungskreise dem Freunde @iberallhin den Weg offen,
ihn zugleich aber madglichst aller Arbeit entlastend. An ihn schreibt
Goethe aus Rom: >Was Sie tun und einrichten und publicieren
mogen, billige ich zum voraus. Wenn man dber den Zweck einer
Sache so einverstanden ist wie wir es sind, kann dber die Mittel
kein Zweifel bleiben.« Neben Voigt waren andere tiichtige Manner
im Amte. An Carl August’s gutem Willen, ihn von jeder ihn driicken-
den Arbeitslast zu entbinden, konnte Goethe nicht zweifeln; in
diesem Vertrauen reiste er ja ab und sah sich auch nicht getduscht.
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Goethe ist also nicht vor seinem Amte geflohen; es hétte an ihm
gelegen, dieses nach seinem Belieben einzuschriinken. Und indem
er es einschrinkte, hatte er zugleich zu poetischen und wissen-
schaftlichen Arbeiten reichlich Zeit gewonnen; auch diese Frage
kommt also nicht in Betracht. Nein, es handelt sich nicht um einen
dusserlichen, sondern um einen innerlichen Kampf. Unter den
Auspizien Carl August’s und Charlottens hatte der friither planlos
umherirrende Mann festen Boden unter den Fiissen gewonnen und
damit zugleich den Rohstoff zur Auferbauung eines Lebens. Beide
aber hatten — der Eine durch die gestellten Aufgaben, die Andere
durch die Anleitung zu ihrer Lésung — eine so “schmerzlich in-
tensive Besinnung diber Welt und Menschen bei dem sich dem
mittleren Alter nihernden Manne hervorgerufen, dass sein Urteil
Gber sich selbst und seine Bestimmung zu schwanken anfing. Nichts
ist far eine durch Genie iiber sich selbst hinausgehobene Begabung
verhéngnisvoller als jene letzte Klarheit, die dem ruhigen, be-
schriinkten Wesen der vornehmen Frau so natiirlich und notwendig
schien; sie schligt hier ins Gegenteil um; erntichtert steht der
Halbunbewusste am Rande eines Abgrundes und stiirzt zuletzt, vom
Schwindel erfasst, herab. »Ich hielt mich fiir tot«, gesteht Goethe
seinem Farsten. Diesem letzten Verhiingnis entfloh der Meister-
geist. Aus Rom schreibt er an die Freundin: »Keine Zunge spricht
aus, was in mir vorging; dieser Sturz hat mich zu mir selbst ge-
bracht.«

Wegen dieses Zusammenhanges bedeutet die Reise nach Italien
fir Goethe mehr als eine Erfahrung, sie ist vor allem eine Tat.
Was er in Wirklichkeit in Italien fand, das war nicht das Antike,
das Ideal, die Kunst und was sonst noch alles fir Phrasen hier-
tiber im Umlauf sind; im Gegenteil, seine Kunststudien hat er mit
naiver Gewissenhaftigkeit getrieben, wiihrend der Fligelschlag des
Genies ihn unbewusst weit siber das eigene beschrinkte Streben
hinaustrug, und vielleicht ist im dortigen Verkehr mit recht mittel-
méssigen Malern sein Geschmack in den bildenden Kiinsten ebenso
irregeleitet worden wie andrerseits an Raffael und Michelangelo ge-
lautert; nein, was er in Italien gefunden hat, das war Goethe.
»Ich habe mich auf dieser Reise unsiiglich kennen lernen . . . Alles,
was ich schon lange weiss, wird mir erst eigen . . . Ich finde mich
immer mehr in mich zurick und lerne unterscheiden, was mir
eigen und was mir fremd ist . . . In Rom hab’ ich mich selbst
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zuerst gefunden.« Sich selbst! Alles Ubrige versinkt zur Neben-
séchlichkeit. Goethe, den bewusst nach klarer, allseitiger Ausbil-
dung der Personlichkeit Strebenden, entschlossen, ohne alle Liige,
mit nur &usseren, aber keinen inneren Kompromissen mehr zu
leben, in der schlichten Wahrheit die Poesie des Daseins und seine
Moralitdt zu finden, Goethe, den Verfasser des Wilhelm Meister,
der Orphischen Urworte, der Farbenlehre, des zweiten Faust, den
Dichter der Dorothea, der Eugenie, der Ottilie, der Suleika, der
Pandora, der Helena, den Erforscher der gesetzméssig wandelbaren
Lebensgestalt, des kosmischen Farbenalls, den Mann, an den ge-
klammert ganz Deutschland sich auferbauen sollte: das ist es, was
Goethe in Italien fand. Schon nach kurzer Frist ruft er aus: »Ob
ich gleich noch immer der selbe bin, so meine ich bis aufs innerste
Knochenmark veréindert zu sein.« Und kurz nachdem er, von Si-
zilien und Neapel zuriickkehrend, zum zweiten Mal in Rom ein-
geriickt ist, im Juni 1787, schreibt er mit fast goéttlich zu nennen-
der Naivitdit an die Frau, der er so oft versichert hatte, sie sei
seine »glickliche Heimat« und »die ganze Freude seines Lebense,
er »wollte sich eher den Tod gewiinscht haben wie das Leben der
letzten Jahres.

Uber den #usseren Verlauf des Aufenthalts in Italien zu be-
richten, ist keine Veranlassung. In jener zweiten Abteilung von
Aus meinem Leben, die spiter den Titel Ifalienische Reise erhielt,
besitzen wir ein Buch, das zu lesen die Welt nie ermiiden wird;
es bedarf der wiederholten Versenkung in verschiedenen Lebens- 't
altern, ehe man an die Vollendung des hier Gebotenen nach und
nach heranreift. Dem ersten Drucker schreibt Goethe: »Den fritheren
Zusatz Wahrheit und Dichtung kdonnen wir diesmal entbehren, da
der Inhalt dieser Bogen nur allzu wahr ist.« Eine wertvolle Er-
ganzung bildet jetzt der Besitz der urspriinglichen Tagebiicher und
eines Teiles der Briefe in erster Gestalt.

War aber die Flucht nach Italien eine entscheidende Tat in
Goethe’s moralischem Leben, so ist die Riickkehr aus Italien eine
zweite. Das muss noch mit Nachdruck hervorgehoben werden; denn
auf dieser Doppelangel dreht sich des Dichters Schicksal.

Goethe hatte néimlich den Plan ins Auge gefasst, sich in Italien
dauernd niederzulassen. Bei der Verschlossenheit und Vorsicht
seines Wesens darf man nicht erwarten, in den damaligen Briefen
und Tagebiichern deutliche Spuren von diesem Entschlusse zu

{
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finden, doch spiter bekannte er ihn offen. * »Goethe sprach von
seinem einstigen Vorhaben, in Italien fir immer zu bleiben«, er-
ziahlt einer der wenigen zuverlissigen Berichterstatter, Kanzler von
Miiller, aus dem Gespriich an dem »himmlischen Abend« des Sonn-
tags, den 25. April 1819. Die zweite Schicksalsangel ist nun der
Verzicht auf diesen Plan, der Entschluss, in die Heimat, in die
Pflichten und Beschrinkungen zuriickzukehren, freiwillig — und
diesmal der Tragweite seiner Handlung vollig bewusst — das Joch
- wieder auf sich zu nehmen. Im Friihling des zweiten Jahres ver-
nehmen wir die Worte: »Ich bin recht still und rein, und, wie ich
euch schon versichert habe, jedem Ruf bereit und ergeben.« Wenige
Wochen spéter heisst es an den Minister von Fritsch: »Ich ver-
ehre die Gesinnungen, welche mir Durchl. der Herzog in ihren
letzten Briefen zu erkennen geben und bin wie immer bereit, meine
geringen Krifte, an welchem Platz es auch sei, in ibrem Dienst
zu verwenden.« Weiss man nun, dass Goethe es ernstlich bei sich
erwogen hatte, den Kampf aufzugeben und in der Ungebundenheit,
Schdonheit und Freude des Siidens seine Tage zu beschliessen, so
begreift man, welche Bedeutung der Willenswendung heimzukehren
innewohnt.

Es ist erschrecklich, wie viel Tinte auf Sentimentalititen iiber
Goethe’s Verhiltnis zu Italien verschiittet worden ist. Als ob etwa
nach seiner Riickkehr Italien in die Salzfluten untergetaucht wire!
Kein Mensch hitte Goethe verhindern kdnnen, in Italien zu bleiben
oder dahin zuriickzukehren; seine Mittel hitten ihm gestattet, mit
aller Bequemlichkeit in diesem billigsten Lande Europas zu leben.

———

Er ist ja auch tatsdchlich, kaum zwei Jahre nach seiner Riickkehr,
wieder nach Italien gereist, und . . . es hat ihm missfallen. Schon
wiahrend der ersten Reise vernehmen wir manchmal trotz allem
Rausche der Neuheit Worte wie folgende: »So schon und herrlich
diese Welt ist, so hat man doch in derselben und mit derselben
nichts zu tunc; jetzt aber lautet der Bericht aus Venedig: »Ubrigens
muss ich im Vertrauen gestehen, dass meiner Liebe fir Italien
durch diese Reise ein totlicher Stoss versetzt wird«. Durch &ussere
Umstéinde gendtigt, in dem »Stein- und Wassernest« einige Wochen
zu verweilen, klagt er iiber »das Sauleben dieser Nation¢, begehrt
»Erldsung« daraus und >verlangt sehnlich nach Hause«. Nachher
sperrten allerdings die napoleonischen Kriege das Land eine Zeit-
lang ab; doch spiter hitte Goethe, der wiederholt monatelang Auf-
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enthalt in den bdhmischen Bidern und am Rhein nahm, ebenso
gut Monate in Italien zubringen kdnnen. Er aber schreibt: »Nach
Italien, wie ich aufrichtig gestehe, habe ich keine weitere Sehn-
sucht.« Dass er sie nicht hatte, hiingt mit der Bedeutung des ita-
lienischen Aufenthaltes fiir sein Leben zusammen. Hier war sein
Schicksal in hartem inneren Kampf entschieden worden. Zum
ersten und einzigen Mal (wenn man von den unreifen und immer-
hin vielfach gebundenen Jahren der Wanderzeit absieht) kostete
hier Goethe mit Bewusstsein Freiheit, vollige Ungebundenheit.
Welche Tragweite diese Erfahrung fiir sein Gemiitsleben besessen
haben muss, empfinden wir, wenn wir den schon so hoch hinauf-
gelduterten Faust sich in dem schaurigen Schweigen der Nacht
zufléstern hdoren:

Noch hab’ ich mich ins Freie nicht gekampft.

Was in dem dichterischen Symbol die vier grauen Weiber sind,
der Mangel, die Not, die Schuld, die Sorge, das sind im Leben die
Verhéltnisse, wie die memschliche Gesellschaft sie schafft und gegen
die keine Zauberspriiche aufkommen; denn in der allseitigen Ge-
bundenheit, aus der sie hervorspriessen, wurzelt zugleich alle Kultur
des Geistes und des Gemiites.

Sttind’ ich, Natur, vor dir ein Mann allein,
Da wir's der Mihe wert, ein Mensch zu sein

fabrt der Greis fort. Da aber liegt gerade der tragische Kern unsers
Schicksals: ein Mann allein wire kein Mensch. Das hat kein Denker
Ofter ausgesprochen, und keiner hat bewusster danach gelebt als
Goethe. »Der isolierte Mensch gelangt niemals zum Ziele«, sagt er.
Wir werden spéiter sehen, wie Goethe's weitere Lebensentwicklung
mit seinen Beziehungen zu anderen Menschen verkniipft ist; tausend
Hande streckt er nach Anderen aus, hilt sich an ihnen fest und
hebt sich an ihnen empor. »Was wire ich denn, wenn ich nicht
immer mit klugen Leuten umgegangen wire und von ihnen gelernt
hitte? Nicht aus Biichern, sondern durch lebendigen Ideenaus-
tausch . .. miisst ihr lernen.« Die Méglichkeit hierzu — in dem
fir einen Goethe erforderlichen Masse — gewinnt er nur dank
seiner vielvermdgenden amtlichen Stellung sowie in einem weiteren
Sinne durch das ganze Geflecht, welches die Gesellschaft um den
Einzelnen spinnt und wodurch er gegen die Verpflichtung mit-
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zutragen selber allseitig getragen wird. »Verhiéltnisse nach aussen
machen unsere Existenz und rauben sie zugleich¢, schreibt Goethe
an Schiller. Goethe hitte in Italien bleiben kénnen, bei den lu-
stigen, leichtlebigen Malern, deren frivoles Wesen Herder (ein Jahr
spiter) abstiess, wihrend Goethe sich im Interesse seiner Bildung
darein gefunden hatte; von aussen stand, wie gesagt, nichts im
Wege; er hitte weiter in Kunstwerken und Landschaften geschwelgt
wie in dem herrlichen Sommer 1787, hitte gedichtet, archéologische
Studien getrieben, Sammlungen angelegt, die Flora und die Geo-
logie des Landes erforscht, schone geféllige Italienerinnen geliebt:
das alles stand ihm offen. Das einzige Hindernis war ein inneres:
die Bestimmung zu Héherem; dieser Bestimmung ward er sich
jetzt bewusst, und dadurch erlangte sie Gesetzesgewalt. Die letzten
vierzehn Tage in Rom vor der Heimkehr nach Deutschland soll er
tagtaglich geweint haben, * und mit 65 Jahren spricht er zu Kanzler
von Miller: »Euch darf ich’s wohl gestehen, seit ich tber den
Ponte molle heimwirts fuhr habe ich keinen rein gliicklichen Tag
mehr gehabt.« Aus Pflicht kehrte er zuriick, nicht aus einer er-
triumten Pflicht gegen eine ertriumte Gesamtheit, auch nicht aus
Pflicht gegen seinen fiirstlichen Gdnner, er wusste wohl, was er
im Amte leistete, konne ebenso gut »auch ohne ihn¢ geleistet werden;
es handelte sich um die heiligste Pflicht, die Pflicht gegen sich
selbst. Seiner Bestimmung wegen, im Interesse der Ausbildung
aller seiner Geisteskriifte musste er — »eben, da er am meisten
verdiente zu bleiben« — zuriick, dorthin zuridck, von wo er ent-
flohen war, in die Enge, in die Konvention, in den Neid, in die
Bosheit, in den Unverstand. »Es geschehe, was gut ist!« Ober die
Welt, in die er zuriickkehrte, gab er sich keiner Illusion hin; er
wusste, dass sie ebenso gedankenlos, ebenso unbestindig, ebenso
unterwithlend sei wie die Flut:

Sie schleicht heran an abertausend Enden,
Unfruchtbar selbst, Unfruchtbarkeit zu spenden.

Aber ebenso wie Faust dieser Flut fruchtbares Land abgewinnt,
ebenso kehrte Goethe heim, entschlossen auch jener Flut Frucht-
barkeit abzutrotzen. Dazu bedurfte er um sich herum des Schutz-
walles der bewussten Abkehr und drinnen im Herzen der Frei-
heit, jener Freiheit, die man »tiglich erobern muss«<; womit nicht
das Stiick Brot gemeint ist, das Jeder im Schweisse seines An-
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gesichtes zu verdienen hat, sondern die Freiheit zu sein, wer man
ist, die Freiheit, fruchtbar zu sein, Genie zu haben inmitten einer
Welt, die man nicht entbehren kann, weil sie das Material dar-
stellt, aus dem und mit dem der Forscher, der Poet, der Weise
seine beziehungsreichen Gestalten auferbaut, und die nichtsdesto-
weniger nur dem einen Instinkte folgt, alles Ausserordentliche zu
leugnen, alles Grosse herunterzureissen, alles Edle gemein zu machen.
In Italien bleiben hiess dem Kampf entsagen, nach Weimar zuriick-
kehren hiess den Kampf auf sich nehmen; daher die Tréinen, da-
her das wehmitige Zurickdenken an jene »Briicke der Schlaff-
heit«, die er ein fir allemal hinter sich abgebrannt hatte; daher
das Verbot, in das nahe, lockende Reich, zu den begliickenden
Gelinden und Kunstwerken, zu dem leichtlebigen Volke zuriick-
zukehren. Was Goethe in Weimar auf sich nahm und erdulden
musste, kostete ihn fortdauernd starke Uberwindung. »Es ist sehr
sonderbar«, schreibt er an Schiller, >dass meine Lage, die im all-
gemeinen genommen nicht giinstiger sein kdnnte, mit meiner Natur
sehr im Widerstreite steht. Wir wollen sehen, wie weit wir's im
Wollen bringen kdnnen.« Doch diesem Wollen musste geholfen
werden; wenige Monate spéter heisst es: »Die Mauer, die ich schon
um meine Existenz gezogen habe, soll nun noch ein Paar Schuhe
hoher aufgefiihrt werden.«

Das ist die Bedeutung von Goethe’s Riickkehr aus Italien. Kein
Waistenheiliger handelt mit entschlossenerem Bewusstsein, als Goethe
es tat; wie der Biisser der Welt und ihren Pflichten den Riicken
kehrt, so wandte sich Goethe jener wieder zu und nahm diese auf
sich. >»Wir wollen sehen, wie weit wir's im Wollen bringen kdonnen.«
Kein Wunder, wenn er, vierzig Jahre nach der Riickkehr, als sein
Auge, riickblickend, das ganze Leben vor sich ausgebreitet sah,
selber klar erkannte, in Rom habe sich »der Grund seines ganzen
nachherigen Lebens befestigt und gestaltete.

Die zweite Lebenshiilfte

Hiermit beginnt nun die zweite grosse Lebensepoche, welche
die erste an Linge um fiinf Jahre @bertrifft. Wire Schiller vom
Schicksal die Daseinsfrist verlingert worden, er hitte uns neue
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Werke beschert, schwerlich aber wiirde das Bild seiner Persén-
lichkeit eine Erginzung erfahren haben; wogegen wenn der Tod
Goethe — wie Schiller — mit 46 Jahren (also 1795) hingerafft
hétte, derjenige Goethe, den wir jetzt bewundernd anstaunen, un-
wahrnehmbar und daher unbekannt geblieben wire. In verhiltnis-
miéssiger Riastigkeit ein hohes Alter erreichen gehért zum Wesen
der goetheschen Persdnlichkeit; dies setzt nicht allein kérperliche,
sondern auch bestimmte seelische Eigenschaften voraus.

Wie nicht anders zu erwarten, fallt es schwerer, in dieser zweiten
Epoche einzelne Perioden zu unterscheiden. Ortlicher Wechsel mit
den entsprechenden Anderungen in den umgebenden Eindriicken
und Einflissen findet nur noch voriibergehend statt. * Selbst die
iibliche Badereise blieb in manchen Jahren aus, und von einem
dauernden Verlassen Weimars ist nie mehr die Rede. Beachtens-
wert ist dagegen die Art, wie Goethe zwischen Weimar und Jena,
die er als »die zwei Enden einer grossen Stadt« betrachten lernt,
von jetzt an hin und her pendelt. Ist ihm in Weimar der Hof,
die Gesellschaft, die ganze oben erwihnte »fiirchterlichste Prosac
schier unertriglich geworden, so entflieht er nach Jema, wo er
wochenlang, ja manchmal monatelang verbleibt und vieles Beste
unter seinen wissenschaftlichen und poetischen Schépfungen her-
vorbringt; »keinem Raum auf dieser Erde verdanke ich so viel
produktive Momente«, schreibt er an Schiller mit bezug auf seine
dortige Wohnung. Machen ihm aber die Universitétsprofessoren,
mit ihrem »ewigen Hetzen, Werben, Kompromittieren«, mit ihrem
>pfiffischen Stolz¢« und ihrer »verworrenen Borniertheit« Jena un-
leidlich, so springt er in seinen Wagen, kehrt nach Weimar zuriick
und geniesst dort den besseren Ton und die Abwesenheit der auf-
dringlichen Fachsimpelei. Doch auch diese Tatsache tut der Ein-
heitlichkeit seines &#usseren Daseins in der zweiten Lebenshilfte
keinen Abbruch, im Gegenteil. Und so miissen wir uns entschliessen,
tiefer zu schiirfen, wollen wir hier an dem Organismus Glieder
entdecken. Ich glaube, folgende Einteilung diirfte sich tauglich er-
weisen zur Veranschaulichung des Wesentlichen:

a) Periode der Beziehungen zu Schiller, 1788—1805

b) Von Schiller’s Tod bis zu dem Héhepunkt der Leiden-
schaft fir Ulrike von Levetzow, 1805—1823

c) Die letzten Jahre, 1823—1832.
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a) Beziehungen zu Schiller, 1788—1805

Schiller war das einzige Neue, was Goethe bei seiner Riickkehr
aus Italien in das alte Einerlei Weimarer Kleinlebens erwartete;
dieses Einzige bedeutete eine Welt. Die Begegnung Goethe’s mit
Schiller zu Beginn der zweiten Lebenshiilfte gemahnt an die ent-
scheidende Begegnung des erst erwachenden Jinglings mit Herder;
das sind die zwei Menschen, die — als intellektuelle Potenzen —
an der Entfaltung seines Geistes zu voller Kraft tatig mitgewirkt
haben. Kein reineres und fordernderes Gliick ward ihm jemals zu-
teil als der Besitz dieses Freundes, kein unersetzlicherer Verlust
betraf ihn als dessen frither Tod; noch zwanzig Jahre spéter wies
er den Trost barsch von sich: »Rhetorisch ist so etwas recht hiibsch
und gut, aber es kann mir nichts helfen, verloren bleibt verlorenc.

Eine wunderbare Schicksalswendung ist es, dass Goethe genau
in dem Augenblick, wo er den grossen Seelenkampf gekdmpft und
sich nunmehr resolut der systematischen Vereinsamung gewidmet
hatte, dem einen einzigen Menschen begegnen sollte, fihig und
bestimmt in seine Zelle einzudringen wie der gefiederte Him-
melsbote zu Paulus dem Einsiedler. Hier waltet Vorsehung. Zu-
gleich schwebt idber diesem Verhéltnis von Beginn an ein Geist
unabwendbarer Tragik. Schon sein Anfang. »Man kann sich keinen
isoliertern Menschen denken als ich damals war und lange Zeit
blieb«, schreibt Goethe von jenen Jahren. Warum dieses melan-
cholische »lange Zeit blieb?« Wenige Wochen nach Goethe’s Riick-
kehr aus Italien stehen sich die beiden fiireinander Bestimmten
gegeniber, und sie erkennen .. . alles, was sie scheidet, nichts von
dem, was sie aufeinander anweist. Als »zwei Geistesantipodenc,
zwischen denen »mehr als Ein Erddiameter die Scheidung machec,
empfanden sie sich gegenseitig; so erzdhlt Goethe. Schiller hatte
nur noch knapp siebzehn Jahre zu leben; sechs Jahre — lange
Jahre — verstreichen, ehe die Annéiherung stattfindet. Einsichtig-
ahnende Freunde wollten vermitteln; doch Schiller bekennt: »Dieser
Charakter gefallt mir nicht ... in der N#ihe eines solchen Men-
schen wiére mir nicht wohl«; Goethe lehnt ab mit »schwer zu
widerlegenden Griinden«. Kostbare Jahre fir alle Ewigkeit ver-
loren; dazu die letzten Jahre, in denen Schiller noch einige Ge-
sundheit besass. Dennoch glaube ich, dass es nicht Geschichts-
konstruktion, sondern Erkenntnis ist, wenn wir diese Zeit der
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gegenseitigen Abstossung zu der Periode der lebendigen »Beziehun-
gen« zwischen beiden Ménnern rechnen. »Wahre Verbindungen
brauchen Zeit, wie Biume um Wurzeln zu treiben, Kronen zu
bilden und Friichte zu bringen«. Es lasst sich wohl schwer etwas
dariber in Worten sagen, denn es handelt sich um gar zu zarte
und verborgene Vorginge; eine genaue Kenntnis beider Ménner
aber, ihrer Schriften und ihrer brieflichen Ausserungen @berzeugt
uns, das plotzliche Aufflammen der Freundschaft — so plétzlich,
dass man Tag und Stunde angeben kann * — wére ohne lange
und intensive Inkubation unmdglich gewesen. »Fiir uns Beide, glaube
ich«, schreibt Goethe an Schiller, »war es ein Vorteil, dass wir
spiter und gebildeter zusammentrafenc. Meistens wird die Sache
so dargestellt, als ob nur Goethe sich gegen Schiller verschlossen
gehalten hiétte, nicht auch Schiller gegen Goethe; das ist aber (wie
die oben angefiihrten Worte zeigen) falsch; bei Goethe hat es sich
vielmehr nur um eine gewisse intellektuelle Abneigung gehandelt,
wogegen Schiller den Charakter seines spéteren Freundes verkannte
und dabei manchen weiblichen Klatschereien Zugang erlaubte. In
jenen sechs Jahren wohnten sie aber einander nahe, horten tag-
lich voneinander reden, verfolgten ein Jeder die Arbeiten und das
Leben des Andern, und so fand unbewusst und ungewollt und bei
jedem a son corps défendant eine innere allmdhliche Umstimmung
statt, die dann in der ersten Stunde, wo sie sich wirklich Aug’ in
Auge gegeniiberstanden, plétzlich hervorbrach. Bei Goethe spon-
taner als bei Schiller. Schon vor der entscheidenden Begegnung
des 14. Juli 1794, als Schiller erst wegen der Horen diplomatisch
anzukniipfen begonnen hatte, meldet Goethe hocherfreut von »>der
neuen Epoche¢, die fiir ihn angehe, seit Schiller »freundlicher und
zutraulicher gegen uns Weimaraner wird«. Bei Schiller dauert es
linger, bis wir etwas vernehmen, und dann heisst es: »Goethe
fahlt jetzt ein Bediirfnis, sich an mich anzuschliessen, und den
Weg, den er bisher allein und ohne Aufmunterung betrat, in Ge-
meinschaft mit mir fortzusetzen<. Wie bei seinen anderen Verhilt-
nissen, so war auch hier der reservierte Goethe der grossmiitigere;
er gab mehr als die anderen und empfing darum auch mehr.

In welchem Grade Goethe fiir Schiller bald unentbehrlich wurde,
erfahren wir durch dessen liebe Lotte; als Goethe im Herbst 1797
einige Wochen abwesend war, beklagt sie es einem Freunde ge-
geniiber; denn, sagt sie, »es ist erstaunend, welchen Einfluss seine
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Néhe auf Schiller's Gemiit hat und wie belebend fir ihn die héu-
fige Kommunikation seiner Ideen mit Goethe ist«; Schiller (der
damals in Jena lebte) sei »ganz anders¢, sobald er Goethe auch
»nur in Weimar« anwesend wisse. Schiller selber schreibt 1798
an Koérner: »Es sind jetzt 4 Jahre verflossen, dass wir einander
ndher gekommen sind, und in dieser Zeit hat unser Verhiltnis
sich immer in Bewegung und im Wachsen erhalten. Die vier Jahre
haben mir eine festere Gestalt gegeben, und mich rascher vor-
wirts geriickt, als es ohne das hétte geschehen konnen. Es ist
eine Epoche meiner Natur .. .< Gegen Goethe gebraucht er die
Worte: »Die Anschauung Ihres Geistes hat ein unerwartetes Licht
in mir angesteckt«. In diesem unerwarteten Lichte lebte und
webte er fortan. Die Augen auf seinen werdenden Wallenstein ge-
richtet, schreibt er: »Ich finde augenscheinlich, dass ich Giber mich
selbst hinausgegangen bin, welches die Frucht unsers Umgangs
iste. Alle seine wirklich grossen Dramen — von Wallenstein bis
Demetrius — sind unter der liebenden Teilnahme Goethe’s ent-
standen, der sie von der ersten Konzeption an taglich begleitete,
bis er sie unter tausend Mihen auf die Biihne gebracht und
damit fir ganz Deutschland belebt hatte, wonach er aber noch
in der Presse far sie mit »Unverschimtheit« (wie er sich aus-
driickt) Propaganda machte. »Sie -verlebtenc<, erzahlt der Eine,
skeinen Tag in der Nihe, ohne sich miindlich, keine Woche in
der Nachbarschaft, ohne sich schriftlich zu unterhaltenc. Ein gross-
artiges Beispiel hinterliess uns Goethe in der Art, wie er Schiller
hochhielt. Man hat Goethe den Vorwurf gemacht, er habe die
Mittelméssigen bevorzugt; »manc schliesst leider so hervorragende
Geister wie Schopenhauer ein; und doch ist das ein hochst ober-
flichliches Urteil. Das Halbe, das Falsche, das Impotente hat
Goethe nie in Schutz genommen; dagegen hat er allerdings alles
Tichtige, jede wahre Leistung, und war sie dem Umfang und der
Bedeutung nach noch so beschrinkt, gewiirdigt; materiell und
moralisch forderte er jedes Verdienst, auch das bescheidenste; kein
Zug ist fiir ihn charakteristischer. Einer, der ihn gut kannte,
schreibt: »Ich habe keinen zugleich so toleranten und intoleranten
Menschen gesehen; Alles, was ins Reich des Gecken oder Priten-
denten gehdrt, Alles, was scheinen will und sich zudringt, fiahlt
in seiner Atmosphére eine Unbehaghchkelt die schwerlich wieder
zu vergessen ist; aber schlichte Einfalt, ruhiger, gerader Sinn,
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kiihler Menschenverstand, kurzsilbige derbe Entschlossenheit wer-
den, aller ihrer Gebrechen ungeachtet, einen titigen, einen ent-
schiedenen Freund an ihm finden«. Doch wiirde das Verhiltnis
zu Schiller allein zum Beweise genfigen, dass Goethe das ganz
Grosse, das wahrhaft Gottbegnadete nicht in einem Atem mit den
Talenten und Fertigkeiten und Tichtigkeiten der Mitwelt genannt
wissen wollte. Wie manches an Schiller’s Kunst und Denkart seinem
Geschmack wenig zusagte, dafir konnen Dutzende von Belegen
angefithrt werden; in spéteren Jahren nannte er es »ein grosses
Kunststiick, das Schillern und ihm gelang, bei vollig auseinander-
strebenden Richtungen ununterbrochen eine gemeinsame Bildung
fortzusetzen«; nichtsdestoweniger soll er im Hinblick auf die schrift-
stellernde Mitwelt das unvergessliche Wort gesprochen haben: »Wenn
Schiller sich die Néigel beschnitt, war er grasser als diese Herrens.

Was Schiller fiir Goethe bedeutet hat, das darzulegen wiirde
weit mehr Raum erfordern, als die Verhiltnisse dieses Kapitels es
zulassen. Denn wenn Goethe einmal die vielzitierten Worte an
Schiller richtet: »Sie haben mir eine zweite Jugend verschafft und
mich wieder zum Dichter gemacht, welches zu sein ich so gut als
aufgehért hatte¢, so muss jeder wahre Kenner seufzen, dass diese
in dankbarer Wallung als Erwiderung dargebrachte Gegengabe
eines langen Kommentars bediirfte, ehe sie ihren geheimen Wahr-
heitsgehalt dem Unbewanderten offenbarte. Tiefer fihrt der vor-
angehende Satz: »Sie haben mich von der allzustrengen Beobach-
tung der fusseren Dinge und ihrer Verhiltnisse auf mich selbst
zuriickgefithrt.« Goethe — der Forscher und Dichter — hat durch
das Seherauge Schiller’s sich selbst zum ersten Male mit Klarheit
in seinem ganzen Wollen und Wirken erblickt. Bis zu dieser Stunde
hatte doch — und trotz Italien — vielfach mehr Instinkt als Bewusst-
sein, mehr Wille als Erkenntnis seine geistigen Leistungen beherrscht;
moralisch war er aus Rom geldutert und geradegerichtet heimge-
kehrt, intellektuell tastete er noch; in einem seiner ersten Briefe
an Schiller spricht er selber von seiner Art Dunkelheit und Zau-
dern, iiber die er nicht Herr werden kdonne«. Schiller nun brachte
Aufkldrung. Er schreibt an Goethe: »>In ihrer richtigen Intuition
liegt alles und weit vollstindiger, was die Analyse mithsam sucht,
und nur weil es als ein Ganzes in Ihnen liegt, ist Ihnen Ihr eigener
Reichtum verborgen«. Dies der Inhalt des Goethe’schen Geistes;
nun seine Tathandlung. >Der Natur gleichsam nachzuerschaffen«:
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das entdeckt Schiller als den Inbegriff der Schopfertatigkeit Goethe’s
auf allen Gebieten. »Eine grosse und wahrhaft heldenmissige Idee,
die zur Geniige zeigt, wie sehr Ihr Geist das reiche Ganze seiner
Vorstellungen in einer schdnen Einheit zusammenhalt. Sie konnen
niemals gehofft haben, dass Ihr Leben zu einem solchen Ziele zu-
reichen werde, aber einen solchen Weg auch nur einzuschlagen,
ist mehr werth als jeden andern zu endigen«. Aus dieser Offen-
barung gewann Goethe mit einem Male Klarheit Giber sein eigenes
Schaffen. »Sie ziehen die Summe meiner Existenz¢, erwidert er
dankerfiillt. Schiller gesteht, erst der Verkehr mit Goethe sei es,
der ihn >fihig gemacht habe, seine subjektiven Grenzen so weit
auseinander zu riickene¢, wie dies in seinen grossen Dramen ge-
schah; nicht Erweiterung war es, was Goethe von Schiller erhielt,
wohl aber der Blick in die letzten Tiefen und dadurch der Mut
zu jeder Kiihnheit, welche die Wahrheit seiner Natur von ihm
forderte. Ohne die aus Schiller’s kurzer Gegenwart geschopfte Be-
lebung wiére vielleicht der zweite Teil Faust nicht gedichtet wor-
den, und schwerlich hitte Goethe den Vers geschrieben:

Den lieb’ ich, der Unmadgliches begehrt!

Noch eine Tatsache verdient Erwihnung. Schiller war eine ge-
sellige Natur; er verkehrte in Jena viel mit den Gebriidern Hum-
boldt, den beiden Schlegel, Schelling und Anderen; und so bildete
sich mit der Zeit um die zweieinigen Dichter ein Kreis begabter
Jiinglinge von hoher Kultur und heissem Streben; die hier ge-
pflegte unbedingte Anerkennung der alles liberragenden geistigen
Bedeutung Goethe’s diirfte wohl in erster Reihe auf Schiller’s an-
feuerndes Beispiel zuriickzufithren sein. Von diesem Kreise aber
erstreckte sich in der Folge tiber ganz Deutschland eine aufklirende
und Begeisterung einfléssende Wirkung, die dem ferneren Lebenslauf
des nunmehr vereinsamten Dichters manches Erfreuliche zufiihrte.

Ober Schiller’s Tod schreibt Goethe: »In dem Freunde verliere
ich die Halfte meines Daseins¢, und bekennt zwanzig Jahre spiter:
»Sein frither Tod brachte einen Riss in mein Leben, welchen weder
Zeit noch Mitwelt zu heilen im Stande ware.

In schopferischer Beziehung ist fiir diese Periode zunéchst die
Hingabe an das Studium der Natur bezeichnend. »Mein Gemiit
treibt mich mehr als je zur Naturwissenschaftc, bekennt Goethe

kurz nach der Rickkehr aus Italien, und in einem Briefe des
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Jahres 1791 meint er von der Erforschung der Natur, sie werde
ihn »in der Folge vielleicht ausschliesslich beschiftigen«; denn,
heisst es an anderem Orte: »Die Richtung geistiger Kriifte auf
wirkliche wahrhafte Erscheinungen gibt nach und nach das grésste
Behagen, Klarheit und Belehrunge«. Die Arbeit Gber die Metamor-
phose der Pflanzen, fleissige Studien bei dem Anatomen Loder in
Jena *, ausfiihrliche Versuche iiber vergleichenden Knochenbau der
Tiere, der Beginn der vierzigjihrigen Beschéftigung mit den Pha-
nomenen der Farbenbildung: dies alles fillt in die Zeit der Be-
ziehungen zu Schiller und erleidet keinerlei Abbruch durch die
Umkehr aus Entfremdung zu Befreundung; Goethe’s Naturerfor-
schung ist es, was die Beiden urspriinglich zueinander fiihrt, und
auch im weiteren Verlaufe zieht sie sich wie ein »edler Fadenc
durch ihren Verkehr. Ohne Teilnahme Schiller’s waren die politi-
schen Lustspiele entstanden, und auch Wilhelm Meister war in der
Umarbeitung und Erweiterung eigentlich fertig, als die Annfiherung
stattfand, und konnte von Schiller’s gldnzend genialer Kritik * nur
noch in Einzelheiten Vorteil ziehen. Dagegen empfinden wir deut-
lich in Hermann und Dorothea, wenn auch nicht den Einfluss des
Freundes, so doch das Bewusstsein seiner beglickenden Nahe.
Viele Balladen und andere Gedichte entstehen Schiller’'s Musen-
almanachen zulieb; auch die Xenien; und als dann Schiller nach
Weimar iibersiedelt und die Jahre der intensiven Beschiftigung mit
dem Theater eintreten, wird die Natiirliche Tochter ausgefiihrt, und
es folgen die Bearbeitungen friherer Sticke fir das Theater (Gotz,
Egmont usw.)und die Obersetzungen Mahomet, Tancred usw. Weniger
glicklich wirkt das ewige Theoretisieren der Beiden; es erzeugt
lebensunfahige Schépfungen wie die Achilleis, das grosse Jagdgedicht
und andere. Uberhaupt ist Schiller’s Einfluss auf Goethe’s poetische
Produktivitat beschrinkt und zugleich fragwiirdig gewesen; Goethe’s
Gemiit war zu zart organisiert, dem ungestimen Andrang isthe-
tischer Spekulationen standzuhalten; sein Schaffen bedurfte der
Lebenseindriicke und einer Atmosphére des Urnbewusstseins.

b) Von Schiller’s Tod bis zu Ulrike von Levetzow,
1805—1823
Am 9. Mai 1805 starb Schiller; noch achtundzwanzig Jahre
sollte Goethe leben und schaffen, des einzigen Unersetzlichen be-
raubt. Das Verhdltnis zu Schiller ragt so sehr @iber alles andere
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hervor, dass man es begreifen kénnte, wollte Einer in dieser
zweiten Lebenshélfte einfach von einer Periode mit Schiller und
einer ohne Schiller reden. Immerhin aber zerfallen diese letzten
Jahre in zwei deutlich geschiedene Teile. Es ist ndmlich bemer-
kenswert, dass Goethe wihrend der ganzen Dauer der Jahre, die
wir als die »Periode der Beziechungen zu Schiller« bezeichneten,
von keinen poetischen Liebesleiden gequilt noch gehoben wurde;
nur wenige Monde war der Freund ihm entschwunden, und schon
erklingt es:

Ich fiahl’ im Herzen heisses Liebestoben.
Umfass’ ich sie, die Schmerzen zu beschwicht’gen?

Hier ist aber der Ort, den Beziehungen Goethe’s zu seiner Ge-
liebten und spéteren Gattin, die schon im Sommer 1788, wenige
Wochen nach der Rickkehr aus Italien, ihren Anfang genommen
hatten, einige Worte zu widmen. '

Das Verhiltnis zu Christiane Vulpius — dies muss gewissen
Idealisierungsversuchen gutmeinender Seelen gegeniiber scharf be-
tont werden — ist von Anfang an ein unpoetisches; es bildet
den rechten Gegensatz zu der edlen Verkniipfung mit Schiller;
leibhaftig stehen Einem bei diesem Vergleich die »zwei Seelenc
vor Augen. Goethe’s geniale Mutter hatte sofort das richtige Wort
far Christiane: »ein lieber Bettschatz«. Goethe selber nennt sie (i
seinen Freunden gegeniiber »ein gewisses kleines Erotikon«. Zu
einer Zeit, im Sommer 1789, wo Christiane schon seit Monaten
bei ihm wohnt, schreibt er an eine andere Frau, Charlotte von
Stein, redet sie mit dem vertraulichen »Duc« an, versichert sie
seiner Liebe, sagt, sie solle ihn wie frither lieben usw., und figt
in bezug auf Christiane hinzu; »Und welch’ ein Verhdltnis ist es?
Wer wird dadurch verkiirzt? Wer macht Anspruch an die Empfin-
dungen, die ich dem armen Geschdpf génne?« Wer mehr verlangt,
um tiber die Natur dieses Verhiltnisses aufgeklirt zu werden,
muss eigentiimlich anspruchsvoll sein oder eigentiimlich anspruchs-
los. Hin und wieder begegnen wir wohl der Versicherung aus
Goethe’s Feder, er »liebe das Miadchen leidenschaftlich«; ihr selbst
schreibt er in bezeichnendem Stile: »Ich habe Dich ganz entsetz-
lich lieb«; das Wort »Liebe« reimt sich aber jedenfalls auf Bett-
schatz, Erotikon, armes Geschdpf anders als auf Friederike Brion,
Lotte Buff, Max von Laroche, Lili Schdnemann usw. * Dass Goethe
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Christiane gern hatte, dass sie Eigenschaften besass, die ihn an
sie fesselten und bei seinen héufigen Abwesenheiten mit der
Zeit Sehnsucht nach ihr wachriefen, dass er, wenn er sie drei
Wochen ohne alle Nachricht gelassen hatte, diese Versdéumnis,
ohne zu liigen, gut machen konnte durch die Versicherung, sie
sei »sein Liebstes auf der Welt«, dass er sie nach und nach durch
seine unaufhérlichen Mahnungen, Drohungen, Verheissungen (wo-
von die jetzt bekannt gewordenen Briefe zahlreiche Beispiele ent-
halten) zu einer leidlich guten Wirtschafterin erzog, dass er der
Mutter seines Sohnes (und anderer, bald nach der Geburt gestor-
bener Kinder) Dankbarkeit willig bezeugte, dass er der energischen,
geistesgegenwiirtigen Erretterin aus den Schrecknissen der Oktober-
tage 1806 unvergdngliche Anerkennung widmete — das alles wird
nicht in Abrede gestellt. Beachtenswert ist das Urteil einer Frau —
einer Nichte Goethe’s — die Christiane bei delikaten Erbschafts-
regelungen zu beobachten Gelegenheit hatte: »>Ihr fusseres Wesen
hat etwas Gemeines, ihr inneres aber nicht.« Ebenso jedoch, wie
man zwischen einer himmlischen und einer irdischen, so kann
man zwischen einer poetischen und einer prosaischen Liebe unter-
scheiden; und da muss man anerkennen, Goethe’s Anhiinglichkeit
an sein kleines Erotikon entstammte einer durchaus prosaischen
Liebe. Sie entsprach nicht dem Vornehmen und Himmelanstreben-
den in seiner Natur, sondern einer gewissen nie ganz ausgerotteten
Neigung zum Bequemen. Die Fliichtigkeit vieler seiner Briefe an
sie findet in seiner gesamten Korrespondenz kein Gegenstiick. *
Wie in solchen Fillen hidufig, gelingt es eher, der Frau — der
braven, beschriinkten, gutmiitigen — als dem Manne gerecht zu
werden. Sie liebt drei Dinge: den »Geheimrat¢, den Wein und
den Tanz; dazu noch die Karten, ohne welche ihr der Tag un-
ertriglich lang wird; sie ist ohne alle Affektation. »Izo gehen bey
uns die winder Freuden am und ich will mir sie durch nichts
lassen verleidern. Die Weimarer ddhen es gerne aber ich achte auf

nichts ich habe dich lieb und gans allein lieb sorge fir mein Piib-
" gen und halte mein hausswessen in ornug und mache mich lustig. ..
Ich habe wieder ein ser schonen Dénzer kennen lernen der mit
dem Namen Eisert heist heude muss ich mich erkundichen was
es vor ein lans Mann ist... Es wird fileicht mit den arbeyden Hier
beser gehn als sond du kanns hier wie in Jena in bete dickdiren ...«
So schreibt sie, nachdem zehnjdhriges Beisammensein mit einem
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Goethe ihre Gedanken zu einem so hohen Fluge befihigt hat. Sie
fragt ihn, ob es wahr sei, dass er »Kusse und Pehrde« anschaffe
— soll heissen Kutsche und Pferde —; und antwortet entriistet auf
einen Vorwurf: »Du wirst noch nicht gehort haben dass ein Brif
oder Packet das du mir siickdes liegen geblieben wahre«. Verbdte
es nicht die Verehrung fiir Goethe und eine unwillkiirliche Sym-
pathie fir die redliche ‘Christiane, es liesse sich von diesem Ver-
haltnis eine kdstliche Skizze entwerfen; hier mdge eine einzige
Episode genfigen: zur Feier der Vollendung von Hermann und
Dorothea erbat sich Christiane »einen halben Stein Seife«, und
Goethe schickt es ihr aus Jena, »damit Du Dich auch auf Deine
Art mit mir freuen kannste.

Wenn also ein Wilhelm Scherer in seiner Deutschen Literatur-
geschichte behauptet: » Christiane machte ihn vollkommen gliickliche,
so erhellt die Unsinnigkeit einer solchen Behauptung ohne weiteres;
denn welches war das Gliick, das diese Frau geben konnte? Wir
haben auch Zeugnisse genug, dass Goethe durch dieses Verhiltnis
nicht begliickt wurde, wenn er es auch meisterlich verstand, sich
die Last moglichst leicht zu gestalten. Ein scharfer Beobachter,
Schiller, schreibt, nachdem ihn sechs Jahre intimsten Verkehrs zu
einem Urteil befdhigt haben: »Goethe’s Gemiit ist nicht ruhig ge-
nug, weil ihm seine elenden h#uslichen Verh&ltnisse, die er zu
schwach ist zu &ndern, viel Verdruss erregen.« Welche Bedeutung
far Goethe’s Lebenslauf diesen »elenden Verhéltnissenc trotz allem
zukam, inwiefern man also auch hier das Walten eines genialen In-
stinktes bewundern darf, konnte ein Zeitgenosse nicht tiberblicken;
was oben iiber den isolierenden Schutzwall gesagt wurde (S. 18),
mag als Andeutung geniigen.

Nach Schiller’s Tod fand nun in einer Beziehung eine Wand-
lung in Goethe’s Wesen statt: in seinem Herzen erwachte von
neuem die glithende, durch und durch poetische Liebe zu holden,
edlen Frauen. Die Existenz Christianens (welche erst im Juni 1816
starb) kam hierbei gar nicht in Betracht. Thr war jede Freiheit
erlaubt, wenn sie sich nur gut unterhielt: »Gute Dejeuners und
Bille wiinschend,« »Lebe #ibrigens recht wohl ber Deinen Friih-
stiicken, Mittagessen, Ténzen und Schauspielen«<; so und dhnlich
schreibt Goethe und scherzt bestindig tiber das Liebdugeln, nur
dass er hin und wieder warnt, sie solle sich in Acht nehmen, dass
»aus den Augelchen (Christiane spricht und schreibt »Auchellenc)

—_
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keine Augen werdenc«. Dafiir legt sich Goethe selber keinen Zwang
an und redet ohne Scheu auch zu seiner »kleinen Freundin« von
seinem Herzeleid. Eine der ersten Frauen, die ihm in dieser neuen
Periode einen tiefen Eindruck machten, war Amalie von Levetzow,
die Mutter Ulrikens; vierzehn Monate nach Schillgr’s Tod, im
Juli 1806 (Ulrike war erst zwei Jahre alt), konnte sich Goethe in
Karlsbad von dieser jungen Frau, die @ schon seit mehreren
Jahren kannte, jetzt aber »reizender und angenehmer als jemals
fand«, skaum losmachen« — so erzahlt er in einem Brief an
Christiane; in seinem Tagebuch nennt er sie »Pandorac«. Doch
verwehrten die Umstinde bei solchen Begegnungen an Bade-
orten (deren es in den folgenden Jahren noch eine Reihe gab)
ein ldngeres Beisammensein; wogegen sich bald nachher in Jena
Gelegenheit zu tagtiglichem Verkehr mit der jugendlich anmutigen
Minchen Herzlieb fand. Es entstanden die Sonelte, es entstand jene
gottliche Dichtung Pandora, es entstanden die Wahlverwandtschaften.
Spiter beglickte ihn das edel-poetische Verhdltnis zu Marianne
von Willemer, deren Andenken unverginglich geworden ist durch
die Verkniipfung mit dem Westéstlichen Divan. Ich nenne nur ein-
zelne Namen, die bekanntesten; wer ndher hinsieht, wird noch
manche entdecken. Was Goethe von seinem geistigen Leben iiber-
haupt berichtet, gilt auch von seinem Herzen: »Zu den hundert
Dingen, die mich interessieren, konstituiert sich immer eins in die
Mitte als Hauptplanet, und das iibrige Quodlibet meines Lebens
treibt sich indessen in vielseitiger Mondgestalt umher, bis es einem
und dem anderen auch gelingt, gleichfalls in die Mitte zu riicken.«
Selten kommt es bei ihm zu der Krisis einer uniiberwindlichen
Neigung fiir eine bestimmte Frau; meistens kann die eine Ange-
betete durch eine andere vertreten werden. Doch hin und wieder
erlebte und erlitt er selber, was er an seinem Phileros und Epime-
theus ergreifend geschildert hat:

Sie zog mir mein Leben in’s ihre hinein,
Ich habe nichts mehr um lebendig zu sein.

Nie geschah dies mit so elementarer Gewalt wie im Jahre 1823, bei
seiner letzten Liebe, derjenigen des vierundsiebzigjihrigen Mannes zu
der neunzehnjdhrigen Ulrike von Levetzow. Doch gehen wir sicher
nicht fehl, wenn wir urteilen, die Krise sei in diesem Falle deswegen
gewaltiger als je zuvor gewesen, weil es die letzte war. Nicht so
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sehr die Person des liebreizenden, schlichten Méadchens, das ihn
harmlos »>Vater« nannte, hat des Dichters Wesen so tief aufge-
withlt und ihn auch physisch dem Tode nahegebracht wie das
unerbittliche Bewusstsein, nunmehr von der beseligenden Liebe
auf ewig Abschied nehmen zu miissen. Sogar einer seiner Zeit-
genossen — allerdings ein besonders scharfsichtiger — der Kanzler
von Miiller, hat dies deutlich geahnt und uns ein wertvolles Zeug-
nis davon hinterlassen. In einem Brief an Gréfin Julie von Egloff-
stein vom 25. Sept. 1823 schreibt er: »Sie sehen also, dass seine
Leidenschaft fir Ulrike Levetzow wenigstens nicht exklusiv ist
und dass ich Recht habe zu behaupten, nicht dieses eine einzelne
Individuum, sondern das gesteigerte Bediirfnis seiner Seele iiber-
haupt nach Mitteilung und Mitgefiihl habe seinen jetzigen Gemiits-
zustand herbeigefiihrt.« Gerade solche Dinge, die das Zarteste und
Unfassbarste im Menschenwesen betreffen, geben, wenn sie roher,
verstiindnisloser Betrachtung verfallen, zu endlosen Klatschereien
und einem Rattenschwanz von Missverstindnissen Anlass. Schon
damals war das in Weimar und Jena der Fall; heute hat sich
dieses Gerede iiber Ulrike von Levetzow in unseren Zeitschriften
und Biichern ewigen Fortbestand gesichert; ich will ihm keine
Zeile Raum gonnen. Wir besitzen die harmlosen Schreiben der
drei jungen Schwestern an Goethe, wir besitzen Goethe’s Briefe an
Frau Amalie von Levetzow bis zum Jahre 1831, und zu will-
kommener Ergiinzung besitzen wir kurze, aber gewichtige Aufzeich-
nungen der erst im Jahre 1899 gestorbenen Ulrike, beginnend mit
den Worten: >Es hat mir schon oft Leid getan, dass die Erinnerung
an die Zeit, welche ich Goethe gekannt, mit mir begraben wird,
und damit auch all die falschen, oft fabelhaften Geschichten, welche
dariber gedruckt wurden, nicht widerlegt werden« und endend:
»Ich kdnnte wohl noch viel von der Zeit erziihlen, doch ich denke,
das geniigt, um all das Fabelhafte, was dariiber gedruckt, zu wider-
legen — denn: keine Liebschaft war es nicht.« In diesen Worten
liegt fir mein Empfinden alles. Wer hitte Goethe verhindern
kénnen zu heiraten? Freilich geriet sein Sohn August in Wut, als
die Geriichte sein Ohr erreichten; der rohe Mensch glaubte sich
in seinen Erbschaftsaussichten bedroht; doch hatte Goethe auf die
allvermégende Stiitze des Grossherzogs rechnen kdnnen; spielend
leicht wire jedes Hindernis besiegt worden. Der fiirstliche Freund,
das wissen wir jetzt dank Ulrike, wiinschte diese Ehe tatsichlich

'I‘,- [ [/1 v
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und suchte eifrig, sie zu férdern; und fand auch Carl August bei
dem Madchen kein Gehér, wer kann zweifeln, dass, wenn der
Dichter selbst alle Leidenschaft, allen Zauber, alle Gewalt hétte
anwenden wollen und diirfen, das Herz des holden Kindes nicht
widerspenstig geblieben wére? Lisst er doch gerade sie zu ihm
sprechen:

Nur wo du bist sei alles immer kindlich,

So bist du alles, bist uniiberwindlich.

Nein, was hier vorging und das Wesen Goethe’s so méchtig auf-
withlte, was ihn aufs Krankenbett warf, und dem Tode nahe-
brachte, spielte in den tiefsten Tiefen; es war die grosste moralische
Krise seit Italien. Zuerst hatte er sich in Marienbad sheiter und
wie ins Leben zurtickkehrend« gefiihlt, auch »so wohl als lange Zeit
nichte. Mitten aus dem Gliickesrausch ertont es:

So wird von Tag zu Tag ein Traum gedichtet,
Dem Wachen gleich, ein labyrinthisch Wesen.

Und an die arglos Unschuldige schreibt er:

Tadelt man, dass wir uns lieben,
Diirfen wir uns nicht betriiben,
Tadel ist von keiner Kraft.
Andern Dingen mag das gelten,
/ Kein Missbilligen, kein Schelten
Macht die Liebe tadelhaft.

Doch bald erwacht »im engen Raum des lieb-lebend’gen Herzens«
Kampf und Widerkampf:

Trib’ ist der Geist, verworren das Beginnen.

In heiligem Angsterbeben eines noch nie Empfundenen flichtet er
aus seinen Qualen zu der Kunst des Herzens:

Da schwebt hervor Musik mit Engelsschwingen,
Verflicht zu Millionen Tén’ um Téne,

Des Menschen Wesen durch und durch zu dringen,
Zu iberfiillen ihn mit ew’ger Schdne:

Das Auge netzt sich, fithlt im hdéhern Sehnen

Den Gotter-Wert der Tone wie der Trinen.

Der Kampf zwischen Sehnen und Sehnen tobte in des Dichters
eigenem Busen und wir verstehen ihn, wenn er jetzt aus Marien-
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bad schreibt: »Das Bitterslisse des Kelchs habe ich bis auf die
Neige getrunken und ausgeschliirft.« Denn was die Jungfran ahnend
empfand und spéiter naiv aussprach, »keine Liebschaft war es
nicht,« das war fir den Mann eine plétzliche Erkenntnis iiber sein
eigenes Wesen und Schicksal. Wenn diese Liebe den Charakter
triigt einer unwiderruflich letzten, so liegt dies nicht allein in der
Erkenntnis, dass er an eine Ehe mit Ulrike nicht ernstlich denken
durfte, sondern vor allem in der Einsicht, dass er keine der Frauen,
denen er im Laufe der vielen Jahre in Liebe und Leidenschaft
zugetan gewesen war — auch nicht Friederike, auch nicht Lotte,
auch nicht Lili — hétte ehelichen diirfen. Die Heiligkeit einer
wahren Ehe beruht in der Hingabe an ein einziges Wesen; Goethe,
sonst ein Meister in der Kunst des Sichbeschrinkens, war dieser
Tugend unfdhig. Schon in seinem achtzehnten Jahre hatte er an
seine Schwester geschrieben: Poar I'amour véritable, il ne faul pas
qu’un Poéte en sente, und in einer gereimten Fortsetzung dieser Stelle:

De 'amour seulement nous sommes amoureux.

Genau 60 Jahre waren jetzt vergangen, seitdem er die Wirtstochter
Gretchen in Frankfurt geliebt hatte; mit Ausnahme der Periode,
wihrend welcher Schiller ihn erfiillte und das kleine Erotikon als
Gegengewicht gentigte, hatte er Frauenliebe nie entbehren kdnnen;
ob er das Gliick eines Lebens gefihrdete, fragte er sich nicht; jetzt
aber, wo er tber sich selbst wissend geworden war, wo er als
hochbetagter Mann die vergessene Erkenntnis seiner Knabenjahre
wiedererlangt hatte, de Pamour seulement nous sommes amoureux,
jetzt musste er verzichten.

Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,
Der ich noch erst der Gétter Liebling war;

Sie priften mich, verlichen mir Pandoren,

So reich an Giitern, reicher an Gefahr;

Sie dringten mich zum gabeseligen Munde,

Sie trennen mich, und richten mich zu Grunde.

Er entsagte, pilgerte bis an die Tore des Todes und genas — ein
Greis.

Die Produktivitit dieser sich vom 56. bis zum 74, Lebensjahre er-
streckenden Periode ist uniibersehbar; in dieser Hinsicht bezeichnet sie
ohne Frage den Héhepunkt. Die Gedichte reichen von Pandora bis
zur Marienbader Elegie und umfassen den ganzen Westdstlichen Divan ;
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an Romanen — eher als epische Dichtungen in Prosa zu bezeichnen —
entstanden Die Wahlverwandtschaften und die Wanderjahre (erste
Fassung); dazu dann, als autobiographisches Epos, die ersten
15 Bicher von Dichtung und Wahrheit und die Italienische Reise
bis zur Riickkehr nach Rom: zwei Héhepunkte des absolut ori-
ginellen, nur diesem einzigen Manne maéglichen Schaffens. Das alles
wiire schon genug, mdchte man denken, ein Leben auszufiillen.
Neben der dichterischen behauptet sich aber ebenbiirtig die natur-
erforschende Titigkeit: die mehrbandige Farbenlehre — ein bis zur
letzten Vollendung des Ausdrucks durchgefeiltes Werk — wird ge-
schrieben, einschliesslich der ausfithrlichen Geschichte der Farben-
lehre und der Polemik; sobald dies aber geschehen ist, werden die
anderen Naturstudien von neuem systematisch aufgenommen und
die wichtigsten Betrachtungen und Ergebnisse in einer Art Zeit-
schrift unter dem Titel Zur Naturwissenschaft iiberhaupt, besonders
zur Morphologie verdffentlicht. Ausserdem entsteht eine Reihe wich-
tiger Beitrige tber bildende Kunst und ihre Geschichte — von
Winckelmann, am Vorabend dieser Periode, bis zu Leonardo da
Vinci’s Abendmahl, wozu noch grundlegende Schriften, wie UOber Kunst
und Altertum in den Rhein- und Maingegenden, zu rechnen sind.
Diese flichtig-fragmentarische Liste soll nur dienen, dem in den
Daten weniger bewanderten Leser eine Vorstellung von der viel-
seitigen, schier unglaublichen Produktivitit dieses unseres mittleren
Abschnittes in der zweiten Lebenshélfte zu geben. Von den Leistungen
auf praktischem Gebiete — der aufreibenden Theaterleitung bis
zum endlichen Bruche, 1818, der mehrere Jahre beanspruchenden
vdlligen Reorganisation der Bibliothek in Jena, der ununterbrochenen,
miithereichen Sorge um die Vervolistindigung aller Sammlungen
— habe ich hier nichts gesagt, ebensowenig von derimmer wachsen-
den Korrespondenz, welche trotz vielfacher Liicken neunzehn
Béinde der Weimarer Briefausgabe fiillt.

c) Die letzten Jahre, 1823—1832

Es beginnt der letzte Lebensabschnitt. Der Greis spinnt sich
ein in sein Haus und seinen Garten; nur selten verlasst er hin-
farder Weimar, nie mehr tberschreitet er die Grenzen des Gross-
herzogtums. In riihrend-verehrungswiirdiger, emsig-rastloser Arbeit
— oder, wie er sich selbst ausdriickt, »in grenzenloser, fast licher-
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licher Tatigkeit« — ist er beschiftigt, seine poetischen und wissen-
schaftlichen Werke zu Ende zu filhren und aus der angehéuften
Menge seiner Papiere das Mitteilenswerte auszusuchen und zu redi-
gieren; bald gesellt sich hierzu das Unternehmen, in einer Ausgabe
letzter Hand sein gesamtes Lebenswerk in authentischer Fassung der
Welt zu hinterlassen. Die Wanderjahre entstehen in der endgiltigen
Gestalt; die fanf letzten Bacher Dichtung und Wahrheil, die Annalen
und der Zweite romische Aufenthalt beschliessen die Memoiren; aller-
zarteste lyrische, allertiefste philosophische Gedichte vollenden die
friheren Reihen. Immer méchtiger empfindet Goethe den unvergleich-
lichen Wert des Studiums der Natur; »diese Naturbetrachtungens,
schreibt er einem Freunde, »md6chten denn doch wohl das Letzte
bleiben, was bei mir aushalt.« Uberdies ist es die eigentliche Epoche
der meisterhaften Umherschau von gipfelnder Hohe: Kunsl, Literatur,
Naturhypothesen bieten nie versiegende Veranlassung zur Ausstrahlung
geklirtester Weisheit. In den achtzehn Heften Uber Kunst und Allertum
sowie als Mitarbeiter an verschiedenen Zeitschriften spricht er sich
in kurzen Essays iiber diese Fragen aus; sein Interesse umfasst
alle Lander Europas, seine Stimme wird in ganz Deutschland und
dariiber hinaus gehort; * aus Frankreich, aus England, aus Italien,
aus Russland pilgern die Besten nach Weimar; sein Briefwechsel
mit Minnern in den verschiedensten Lebenskreisen wirkt wie ein
geschickt ausgespanntes Spinnennetz, das jede Regung eines neuen
Gedankens sofort an den Mittelpunkt meldet. Nie hat sich die rein
geistige Grésse zu so allgemeiner Anerkennung emporgearbeitet. !
Denkt man zuriick an die grundsétzliche Abwendung von der Welt,
die dieser zweiten Lebenshilfte als energischer Entschluss die Rich-
tung gegeben hatte, so fallen Einem die Worte aus dem Divan ein:

Wo ich mir die Welt beseit'ge,
Um die Welt an mich zu ziehen!

Innerlich aber tritt die Ruhe und Abgeklartheit des der letzten
Vollendung Entgegenreifenden ein. »Wie ein wachender Epimenides
schaue ich beruhigt durch den Flor einer bewegten Gegenwart die
voriibergezogenen Lebenstraume«, schreibt Goethe an seinen Freund
Graf Reinhard, und in einem Brief an Hegel finden wir das er-
greifende Bekenntnis eines »immer mehr sich entwickelnden Seelen-
frihlings«. Selbst der jihe Tod seines einzigen Sohnes (Oktober
1830) dient nur zu noch vollkommenerer Verklirung: »der grosse
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Begriff der Pflicht erhiilt ihn aufrecht<. Der Mann, der auf sein
Leben als auf ein Ubersehbares zuriickschaut, erfasst nunmehr
auch das Wesen seines Liebens, >der ewigen Liebe Kern«¢, wie es in der
Schlussszene seines jetzt erst der Vollendung entgegenreifenden Faust
heisst. Sehen wir ihn auch in ein Verhiltnis nach dem andern ver-
strickt, so haben wir daraus weder aufLeichtsinn noch auf ungestiimen
Sinnendrang zu schliessen; beides ist durch sein ganzes Wesen aus-
geschlossen. Was zu Grundeliegt, ist vielmehrfolgendes. Mehr vielleicht
als je ein Andrer — selbst Plato nicht ausgenommen — ist Goethe ein
Mann, der in Ideen gelebt hat; sein Metamorphosengedanke, seine ver-
gleichende Morphologie, seine Farbenlehre bezeugen, dass sich ihm
die ganze Natur in Ideen darstellte; ebenso die Liebe. Fir Goethe
wurde eine Pflanzengestalt erst lebendig, als es ihm gelungen war,
sie zu allen anderen Pflanzen durch die Idee der Umgestaltung in
Beziehung zu setzen; eine Farbe musste er aus kontrastierender
Wechselwirkung an und zu anderen Farben entstehen und bestehen
sehen; iiberall, heisst das, lebte das Eine erst auf, wenn es als Hinweis
auf das Andere erfasst worden war, und was zuletzt seinen Sinn
und sein Sinnen fesselte, war die ideelle Einheit des vielfaltig Wahr-
genommenen. Das Einzelne ist dann Offenbarer, Epitome, Symbol,
Anagramm einer Wahrheit hdherer Ordnung. Das nennt Goethe:
»das Einzelne zur allgemeinen Weihe rufen<. Auch die einzelne
Liebe ist fir ihn ihrem Wesen nach vergénglich und ihrem Werte
nach bedingt, bis sie diese Weihe empfangen hat.

Ins Herz zuriick, dort wirst du’s besser finden,
Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten;
Zu Vielen bildet Eine sich hiniber,

So tausendfach, und immer immer lieber.

Jetzt, auf der letzten HOhe des Daseins, wusste er es: nicht das
eine oder das andere Weib, nicht die Diese oder die Jene hatte
ihn shinangezogen« den langen, mihereichen Lebensweg, vielmehr
wirde jede Hingabe an eine Einzelne in ihrer Vergénglichkeit ihm
for immer die Flugkraft gelihmt haben:

Doch merkt’ ich mir vor andern Dingen,

Wie unbedingt uns zu bedingen

Die absolut_e Liebe sei.

Im Gegensatz zu jeder zeitlichen Liebe war es das Ewige im
Weiblichen, was ihn zu unsterblichen Werken hingerissen und zu
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hochsten Hohen ahnender Erkenntnis iiber sich selbst empor-
gehoben hatte; das Ewige im Weiblichen, das heisst, der Welt-
gedanke, den nicht das Weib allein verkérpert, der aber in ihm
fir uns Menschen. besonders iiberzeugende Gestalt gewinnt, jene
dberall in der lebendigen Natur waltende Idee, die wir Liebe nennen;
in den Worten seines Pater profundus: -

. ... die allméchtige Liebe,
Die alles bildet, alles hegt,

das Prinzip der Fruchtbarkeit, des ewig neu keimenden Lebens,
die Gewalt, welche bewirkt, dass Jugend, Unschuld, Kraft, Schén-
heit, Hoffnung nie entschwinden von dieser Erde, »die gdttliche
Kraft von der man nicht aufhért zu singen und zu sagens, der
>herrschende Eros«, dem der grosse Chor »der simtlichen Kreise«
am Schlusse der klassischen Walpurgisnacht gilt; die gleiche Gewalt,
genau besehen, welche vor zwei Menschenaltern zu Rom in Goethe’s
eigenem Busen gegen die mephistophelischen Einflisterungen der
Selbstsucht und der Unfruchtbarkeit gekimpft und gesiegt hatte.
So durfte ihm denn sein Lieben ein Symbol seines Lebens diinken;
auf allen Gebieten hatte er das Zeitliche nur als Gleichnis aufge-
fasst, als »Sprungbrett« nach dem Ewigen (wie Plato’sagt); sein
Verstand war ebensowenig flatterhaft wie sein Herz gewesen. In
dieser Erkenntnis lag Trost fiir manche Schmerzen, auch Trost fir
die liebearme Vereinsamung des Alters; in ihr keimte des Greises
simmer mehr sich entwickelnder Seelenfriihlings.

Ober Goethe’s Tod einige Worte, denn er war ein wirdiger
Beschluss seines Lebens, friedlich, harmonisch, ohne den iiblichen
Kampf zwischen Leib und Seele. Schon bei der schweren Erkran-
kung des Jahres 1823, als Goethe dem Tode nahe gewesen war,
hatte er im Gegensatz zu fritheren Zeiten eine wunderbare Heiter-
keit und Ironie bewahrt. Das Treiben der Arzte, wird uns erzéhit,
betrachtete er, als wéren es Experimente, die sie an einem Fremden
machten. »Probiert nur immer«, sagte er, »der Tod steht in allen
Ecken und breitet seine Arme nach mir aus, aber lasst Euch nicht
storen; mich soll nur wundern, wie es werden wird.« Und jetzt,
am Vormittag des 22. Méirz 1832, als die Arzte nichts mehr »zu
probieren« wussten, umfasste der Tod ihn nicht schreckhaft und
grausam, sondern nahm ihn sanft und freundlich in die Arme.
Gott Lob ist jetzt durch sorgfltige Sammlung aller Dokumente,

(Lo
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die irgend auf Authentizitdt Anspruch machen kdnnen, * unwider-
leglich festgestellt, dass der Sterbende die programmatischen Worte
»Mehr Licht!« nicht gesprochen hat; seine letzten bewussten Worte
waren an die ibn treu pflegende Witwe seines Sohnes gerichtet
und lauteten: »Komm, mein Téchterchen, setze Dich ganz nahe
und gib mir ein Pfotchen!« Darauf machte er sich’s bequem in
einer Ecke seines Lehnstuhles, und fast unmerklich vollzog sich
der Obergang aus den Schranken der Zeit in die ungefesselte Zeit-
losigkeit. »Kein Krampf, kein Zucken bezeichnete den furchtbaren
Moment; er horte nur auf zu atmen.« Auch was in den voran-
gehenden Stunden sich zugetragen hatte, war friedlich und schon
gewesen. Auf seine Bedienten gestiitzt, liess er sich im Zimmer
herumfiihren, schaute hinaus und fragte nach dem Tage; als man
ihm sagte, es sei der 22. Marz, rief er erfreut aus: »>Also hat der
Frihling begonnen!« Dann schlief er sanft ein und traumte von
Gemélden. »Seht den schdénen weiblichen Kopf mit schwarzen
Locken — in prichtigem Kolorit, auf dunklem Hintergrunde«, so
sprach er im Traume. Erwacht, wollte er eine Mappe mit Zeich-
nungen durchbléttern, stiess auch Worte aus, die den Kundigen
vermuten lassen, sein Geist sei mit der Farbenlehre — diesem leiden-
‘schaftlichen Interesse der vierzig letzten Jahre seines Lebens — be-
schéiftigt gewesen; gleich darauf stieg die Gestalt des Einzigen vor
ihm auf; ein Blatt lag am Boden: »Warume, rief er, »lésst man
Schiller’s Briefwechsel hier liegen?« Dann zeichnete er in die Luft
mit erhobener Hand, eine alte Gewohnheit bei ihm; zuletzt schrieb
er einige Zeilen mit einem Finger auf die Decke, die diber seine
Kniee ‘geworfen war; die Anwesenden konnten sie nicht entritseln;
der Beschreibung Coudray’s nach, der als Ingenieur und Architekt
genau erblickende Augen besass, scheinen es mir Verse gewesen
zu sein. »Die eigentliche Geistestatigkeit erlosch erst mit dem
Leben«, berichtet der Arzt. Das treue Pfotchen hielt er noch im
Tode fest, sewiger Liebe Kernc.
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Wollen wir die fast unlosbare Aufgabe, an die wir hier heran-
treten, mit einiger Hoffnung auf Erfolg in Angriff nehmen,
so miissen wir sofort beherzt ins Innerste greifen. Wohl vermag
es ein bildender Kiinstler von bedeutendem Genie, wenn ihn der
Augenblick begiinstigt, das Menschenantlitz so zu erfassen, daB es
individuell bestimmt und zugleich unauskennbar inhaltreich vor
uns erscheint; der Photograph hingegen versagt. Wollten wir nun
etwa die Betrachtung der physischen Erscheinung voranstellen, um
von dort schildernd ins Innere vorzudringen, es erginge uns wie
dem Photographen: das Aussere stiinde als Wall vor dem inneren
Wesen. Denn in Wirklichkeit strahlt alles Leben von innen nach
aussen; das ist materiell der Fall beim Entstehen und Bestehen
jedes Lebewesens und trifft nicht weniger bei geistiger Betrachtungs-
weise zu. Die unerforschliche kiinstlerische Gewalt einer Monna
Lisa, eines Christus mit dem Zinsgroschen, eines Selbstbildnisses
Rembrandt’s oder Albrecht Diirer’s wurzelt in der Tatsache, dass
hier der Geist es ist, was den Leib gestaltet, dass wir nicht bloss
eine virtuos gemalte Oberfliche erblicken, sondern diese Oberfliche
als das Organ eines unsichtbaren Innern erkennen, geformt von
ihm und bis in jede letzte Faser von ihm durchstrémt. Ja, diese
von innen ausstrahlende Gewalt reicht noch weiter. Wie Goethe
bemerkt: »Alles Lebendige bildet eine Atmosphére um sich her.«
Jeder weiss aus Erfahrung, wie subtil und zugleich zihanhaftend
oft eine solche Atmosphire ist, die ein Mensch von ausgesprochenem
Charakter mit sich triigt; mag er auch schweigend zu uns getreten
sein, sein Mikrokosmos hat auf den unseren anziehend oder ab-
stossend, einengend oder ausweitend, aufheiternd oder verdiisternd
gewirkt. Beschreiben lasst sich dieser Eindruck der Persénlichkeit
nicht, nur erleben. Schlagen wir aber die falsche Richtung ein, so
bleibt ihre Atmosphére — die einerseits als Abwehr, andrerseits
als iiberleilende Vermittlung zwischen Individuum und Umgebung
dient — unbeachtet, und unser Blick prallt, roh wie ein ge-
schleuderter Stein, gegen die fremde Gestalt an, sie allenfalls ana-
lytisch zerschellend, nicht aber sie durchdringend. Selbst in der
Welt der blindstirmenden Naturkriifte hat die Forschung des letzten
Jahrhunderts gezeigt, dass es bestimmte Richtungen des Ge-

schehens gibt, Richtungen, die sich nicht umkehren lassen; wie
CHAMBERLAIN, GOETHE 6
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viel mehr muss es bei einem lebendigen Wesen darauf ankommen,
die Richtung zu kennen, in der sein Dasein sich entfaltet! Man
kann — wenn’s gliickt — bei einer Persénlichkeit von innen nach
aussen durchdringen; von aussen nach innen zu ist es unmdglich.

Im entschiedensten Gegensatz zu den Gottern des hellenischen
Olymps, wo jede einzelne Gestalt einen eingigen Zug des mensch-
lichen Wesens verkdrpert und dadurch jene grosse innere Ruhe
eines, wenn auch bewegten, so doch eindeutigen Daseins gewinnt,
bildet den Mittelpunkt der intellektuellen und moralischen Persén-
lichkeit Goethe’s eine zwiespéltige Anlage, eine Anlage, aus welcher
mit Notwendigkeit, wenn nicht gerade logische Widerspriiche, so
doch einander widerstreitende Gegensitze iiberall hervorgehen —
im Fiihlen, im Denken, im Handeln, im kiinstlerischen Erschaffen.
Goethe kann nicht anders: auf Schritt und Tritt muss er mit sich
selbst in Widerstreit geraten, das heisst, er muss die {iberzeugende
Kraft entgegengesetzter Meinungen, Wiinsche, Ideale in sich und an
sich erleben. In einem gewissen Grade mag dies allgemein mensch-
lich sein; das bleibe dahingestellt; jedenfalls ist selten einem Manne
das Geselz der inneren Gegensitzlichkeit von Geburt an so tief
eingepriigt gewesen und hat selten einer in so redlicher Objektivitit
iberall den beiden Aspekten seines Wesens Pflege, Entfaltung, Aus-
druck gegdnnt. _

»Der bose Mensch mit dem guten Herzen¢, sagt von ihm im
halben Scherz eine Jugendfreundin; und er selbst berichtet mit
30 Jahren iiber sich: »Ich bin wie immer der nachdenkliche Leicht-
sinn und die warme Kilte.c Wollte man die Leidenschaftlichkeit
und die Gelassenheit als entgegengesetzte Temperamente verschieden
gearteter Menschen bezeichnen, bei Goethe kime man damit nicht
weit. Denn einerseits besitzt er eine verzehrende Leidenschaftlich-
keit, eine »unbezwinglich-haftende«, wie es in Werther heisst, dazu
auch alle Nebenerscheinungen des ausgesprochen leidenschaftlichen
Temperamentes — das Verworrene, Zielunbewusste, in falschen
Richtungen eigensinnig Beharrende, und dann wiederum als Re-
aktion das Dumpfe, Resignierte derjenigen Menschen, bei denen
das Herz dber die Erkenntnis vorherrscht; noch im hohen Alter,
als er schon seit 50 Jahren bestrebt gewesen ist, Allen, die an ihn
herantreten, diese Tatsache zu verbergen, gesteht er einem nahen
Freunde: »>Die grosse Erregbarkeit ist's, die mir Gefahr bringt.«
Nichtsdestoweniger ist nicht bloss @ussere Selbstbeherrschung und
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unerschopfliche Geduld, sondern tiefinnerer Frieden, bedingungs-
lose Ergebenheit in »das liebe unsichtbare Ding, das ihn leitet und
schult«, ein weit bemerkenswerterer Zug in Goethe’s Charakter als
der angebliche Sturm und Drang, von dem man so viel Wesens
macht und der doch aller Jugend gemeinsam ist. Das ist es, was
Goethe die Demut nennt. Schon mit 19 Jahren héren wir es,
»demiitig ohne Niedergeschlagenheit¢; und hifufig kehrt der Aus-
druck wieder, so z. B. aus Rom: sAlle Wege bahnen sich vor mir,
weil ich in der Demut wandle.« Bis in die letzten Tiefen blickt
Derjenige, der zu sehen gelernt hat, wenn er im Tagebuch dem
Bekenntnis einer »demiitigen Selbstgefilligkeit« begegnet. Nie viel-
leicht findet diese Antithese des Gemiites einen ergreifenderen Aus-
druck als in der ersten Weimarer Zeit, um das 30. Lebensjahr
herum; aus dieser Periode heraufdunkelnder héchster Gefahr liegen
Gestindnisse vor: >Ich bin unbekannt mit dem Augenblick, dunkel
tber mich selbst¢, und: »Ich begreife immer weniger was ich bin
und was ich sollc; fast i selben Atemzuge aber heisst es: »Ich
komme diesmal gesund, ohne Leidenschaft, ohne Verworrenheit,
ohne dumpfes Treiben, sondern wie ein von Gott geliebter . . .«
Also im selben Augenblick verworren und klar, verzagt und zu-
versichtlich.

Hiermit will ich nichts weiter als einen einleitenden Akkord
angeschlagen haben. Ehe wir nun diese Gegensitzlichkeit weiter
ins Einzelne verfolgen, wird es ratsam sein, uns nach einem be-
grifflich genau bestimmbaren Punkt umzusehen, wo unsere Ge-
danken Fuss fassen kdnnen.

Wir pflegen zwischen Menschen zu unterscheiden, deren Lebens-
betéitigung vorziiglich im Anschauen wurzelt, und solchen, bei denen
das Denken vorherrscht; in der Tat betrifft diese Unterscheidung
den Mittelpunkt der Persdnlichkeit, wie wir sie in ihrem physischen,
moralischen und intellektuellen Wesen gewahr werden. Die eine
Anlage fiihrt zu unmittelbarer Wechselwirkung zwischen der &usse-
ren und inneren Welt, zu Unbefangenheit, Spontaneitit, zur leb-
haft richtigen Schétzung und Einschétzung des Einzelnen, Gegebenen,
zu leichter Wirksamkeit im Bunde mit Anderen, zu einer gegen-
stindlichen Wissenschaft und farbenfrohen Kunst, zu naivem Glauben
oder heiterer Skepsis; die andere wendet mehr Bewusstsein auf die
Ausbildung des Innern, mit Pascal meint sie: Toufe la dignité de
Thomme est en la pensée, sie macht befangener, aber auch beson-
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nener, Melancholie liegt ihr niher als sanguinische Hoffnung, sie
leitet dber auf das Allgemeine, lehrt im Einzelnen das Symbol
grosser Zusammenhiinge erkennen, will fiir alles Handeln, Schaffen,
Glauben das Gesetz des Warum, Woher, Wohin ausforschen; sie
schenkt Geduld und entscheidet gern im bejahenden oder ver-
neinenden Sinne die letzten Fragen; in der Wissenschaft scheut sie
sich nicht vor Hypothesen und in der Religion nicht vor Dogmen;
in der Poesie vermag sie es, einen Milton und einen Schiller zu
zeitigen. Einseitig wie alle Verallgemeinerungen, aber immerhin
richtunggebend und insofern zu guten Gedanken anregend, wiire
es, wenn wir die erste Richtung die eigentlich kinstlerische, die
zweite die eigentlich philosophische nennen wollten. Dass ungezahlte
Menschen zu keiner der beiden Richtungen gerechnet werden kdnnen,
tut nichts zur Sache; dass andere sich mehr oder weniger nahe
der Trennungslinie bewegen, so dass sie von beiden Seiten etwas
abbekommen und keiner in charakteristischer Weise angehdren,
ficht uns hier ebenso wenig an; keine derartige Scheidung besitzt
absoluten Wert. Uns interessiert im Augenblick einzig die Tatsache,
dass es ausser der Masse der nicht n3her bestimmbaren Menschen
viele gibt, die ihrem ganzen Wesen nach scharf ausgesprochene
Anlagen besitzen, nach denen sie vorzugsweise zum Anschauen
oder aber vorzugsweise zam Denken organisiert erscheinen. Denn
was Goethe’s Persénlichkeit zu einer seltenen stempelt, ist der Um-
stand, dass sie die beiden #ussersten und insofern sich wider-
sprechenden Anlagen zu einer gelebten Einheit verkniipft. Nicht in
dem Sinne, als ob dieser gewaltige Intellekt genau in der Mitte
stinde und sich nach beiden Seiten hin erstreckte, gleichsam
alles Menschliche zu einem Einklang zusammenfassend; im Gegen-
teil, gerade das Mittelgebiet fehlt bei ihm. »>Unseliges Schick-
sal, das mir keinen Mittelzustand erlauben willlc ruft er selbst
einmal aus. Kénnten wir einer vergleichenden Aburteilung Be-
deutung zusprechen, wir miissten sagen: dies ist die Licke, die
nicht wegzuleugnende Liicke in Goethe’s Wesen. Was wir bei ihm
finden, ist eine verzehrend-leidenschaftliche, spontan-schdpferische
Kraft derunmittelbaren Anschauung und zugleich eine ununterbrochen
wirkende vollendet besonnene Denkgewalt, welche die Geschichte
ndtigen wird, Goethe zu den grossten Denkern der Menschheit zu
rechnen. Zwischen diesen beiden Anlagen vermittelt bei ihm nichts,
nichts als ein Wille, der die Kraft besitzt, aus beiden Enden einen
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Knoten zu schlagen und iber das, was er die »Reinheit« nennt
— ndmlich die unumwundene, unbeeinflusste, durch keinen Kom-
promiss entwertete Selbstbehauptung jeder der zwei Seelen — sorg-
sam zu wachen. Ich weiss, diese Einsicht zerstort die Legende von
dem »harmonischen« Goethe. Ach, kdnnten wir doch ein Massen-
grab graben, um alle diese hohlen, heuchlerischen, erlogenen — kurz,
dummen Phrasen hineinzuscharren! »>Ich wiinschte ich kiime mir
selbstsoharmonisch vor!«seufzt derarmegrosse Mann, als diese billigste
aller Banalititen auch sein Ohr verletzend beriihrt. Die moralische
Grdsse Goethe’s besteht darin, dass er die wild auseinanderstreben-
den Seelenrosse (wie er sie einmal in Anlehnung an Plato nennt)
zu bindigen und einen bestimmten Weg zu lenken weiss, dass er
die disparaten Elemente seiner Natar fest und zugleich freundlich
zu beherrschen, gerecht gegeneinander auszuspielen vermag; hier-
durch gelingt es ihm, die Zertrimmerung der Persénlichkeit — die
vor und in Italien drohte — abzuwehren und eine Eurhythmie
der Kriifte auszubilden, die sie hdher und immer hdher hinantragt.
Will man dies durchaus Harmonie nennen, so iibersehe man nicht,
dass Goethe selber das, was man uns bequemen Zuschauern so
oratorisch wohltuend als >»Harmonie« anzupreisen beliebt, bis zu-
letzt mit Herzblut bezahlen musste. Mit 66 Jahren — riickblickend
auf sein Seelenleben — nennt er sich »eine seltsame Persdnlichkeit,
die mit sich selbst nicht einig werden konntec<. Hier will ich nur
an die Riickkehr aus Italien und an den Verzicht auf Ulrike von
Levetzow erinnern, kdnnte aber zahlreiche Belege aus verschiedenen
Lebenszeiten bringen, wenn ich schon jetzt Verstindnis fiir das
innere Leben Goethe’s voraussetzen diirfte — fiir jenes Leben, von
dem er selber bezeugt, es »schwebe zwischen Behagen und Miss-
behagen in ewig klingender Existenzs«.

Versuchen wir nun, diese aus dem Innersten hervorbrechende,
schmerzhaften Widerstreit bedingende Gegensitzlichkeit genau zu
bestimmen. -

Goethe, der Mann, bei dem »alles Blick ist«, diirfte jedem mehr
oder weniger vertraut sein. Er redet in Bildern und dichtet Bilder.
Immer handelt es sich Schritt fiir Schritt um ein Gesehenes, und
zwar um ein so deutlich genau und so wohl abgewogen Gesehenes,
dass es nicht bloss ein Bild, sondern ein Gemdlde ergibt — es ist
also (in Goethe’s Sprache ausgedriickt) nicht bloss gesehen, sondern
geschaut. Niemand kann Goethe gelesen haben, ohne das zu be-

\
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merken; er macht selbst die Blinden sehend. Auch wissen alle um
seine Entdeckungen in der Knochenkunde, um seine Beschéftigung
mit Pflanzen und Steinen, um seine vierzig Jahre lang betriebenen Ver-
suche iiber die Farben: alles in erster Reihe Betitigungen des an-
schauenden Menschen. Ausserdem haben manche hierhergehdrige
Ausspriiche eine solche Verbreitung gefunden, dass sie gewiss Jedem.
zu Gehor gekommen sind, z. B. das Wort aus Dichtung und Wahr-
heit: »Das Auge war vor allen anderen das Organ womit ich die
Welt fasste«, und die herrliche Briefstelle: sIch bin nun einmal
einer der Ephesischen Goldschmiede, der sein ganzes Leben im
Anschauen und Anstaunen und Verehrung des wunderwiirdigen
Tempels der Géttin und in Nachbildung ihrer geheimnisvollen Ge-
stalten zugebracht hat.« Es liessen sich leicht hundert Ausserungen zur
‘Bekréiftigung nachtragen; eine durchdringende Sehnsucht spricht
sich in folgender aus: »Ich glaube der Mensch triumt nur damit
er nicht aufhdre zu sehen.« Man denkt an Giordano Bruno’s Schil-
derung seines heroisch Weisen: non piu vegga come per forami et
per fenestre la sua Diana, ma havendo 'gittate le muragla a terra, é
tutto occhio!

Weniger bekannt ist Goethe, der Denker. Zwar liegt es auf der
Hand, dass Dichtungen wie Wilhelm Meister oder Faust voll tiefer
Gedanken sein miissen; Worte Goethe’s iiber sittliche, gesellschaft-
liche, religidse Fragen aus Iphigenie, Tasso, Faust sind in Aller Mund,
auch gehdren Ausspriiche aus Gott und Welt, aus den Orphischen
Urworten usw., welche in Abgriinde mystisch-philosophischer Er-
kenntnisse blicken lassen, bereits zam Gemeingut kultivierter Deutsch-
redenden. Nichtsdestoweniger wird es die Mehrzahl befremden, wenn
sie der Behauptung begegnen, bei Goethe sei das Denken — das
spezifische, griibelnde, theoretisierende Denken zugleich mit allen
den besonderen Anlagen des Charakters und des Gemiites, die einer
solchen Begabung eigen sind — in hohem Masse ausgebildet. Und
dennoch ist das der Fall und liegt hier der Schliissel zum Ver-
stindnis seines Lebens und Schaffens. Mit 22 Jahren schreibt Goethe
an Salzmann: »Wie gewdhnlich, mehr gedacht als getan«, und
ein Jahr darauf berichtet Kestner, Lotte’s Briutigam: »Goethe hat
schon viel getan und viele Kenntnisse, viel Lektiire; aber doch
noch mehr gedacht und raisonnirt.« Als Goethen in seinem 30. Le-
bensjahre ein liebenswiirdiger poetischer Triumer empfohlen worden
war, gesteht er: »Grosse Gedanken . . . fiillen jetzt meine Seele,
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beschiftigen sie in einem neuen Reiche, und so kann ich nicht als
nur geborgt nieder ins Thal des Thaues und der Morgenbegattung
lieblicher Tauben.« Sehr frih entstand aber unter den Ferner-
stehenden die Fabel des unphilosophischen Goethe, so dass der
noch nicht Vierzigjdhrige berichtet: »Ich habe immer mit stillem
Lacheln zugesehen, wenn sie mich in metaphysischen Gesprichen
nicht fiir voll ansahen; da ich aber ein Kiinstler bin, so kann mir’s
gleich sein. Mir kdnnte vielmehr dran gelegen sein, dass das Prin-
zipium verborgen bliebe aus dem und durch das ich arbeite.«

Hier ist der geheimnisvolle Pfad aufgedeckt, der in die Tiefe
fihrt; folgen wir ihm weiter.

Ohne Frage hat der Gegensatz zwischen Schiller und Goethe
— den beiden so nahe Verbundenen — viel dazu beigetragen, die
Vorstellung des ausschliesslich schauenden, dem abstrakten Denken
abgewandten Goethe in uns grosszuziehen. Goethe gegeniiber trat
Schiller als sachkundiger Philosoph auf und belehrte ihn. Wenn
nun ein einziger Mann auf der Welt ein Recht hatte, @iber diese
Beiden aus intimster persénlicher Gemeinschaft und eigener geistiger
Hochgeburt vergleichend zu urteilen, so war es Wilhelm von
Humboldt. Humboldt aber schreibt — und zwar an Goethe selber —
wie folgt: »Es hat mir in jener glicklichen Zeit, wo ich mit Ihnen
und Schiller zusammen lebte, immer geschienen, dass Sie um kein
Haar weniger (wenn Sie mir den Ausdruck erlauben) eine philo-
sophierende und griibelnde Natur waren, als er.« Das ist doch un-
zweideutig gesprochen: um kein Haar weniger! Nun betrachte man
aber auch die Fortsetzung; sie fithrt zu einer bisher wenig be-
achteten Einsicht. »Nur war er zugleich mehr eine dialektische
(Natur), da es gerade in der Ihrigen liegt, nichts durch die Dia-
lektik fiir abgemacht zu halten!). Wenn also sich in ihm Meinung,
Maxime, Grundsatz, Theorie iiberhaupt schnell gestaltete und in
Worte Gberging, auch wieder in anderer Zeit umgestaltete, so fanden
Sie bei dem gleichen Bestreben sich mehr gehemmt, weil Sie aller-
dings etwas Anderes und schwerer zu Erreichendes, ja eigentlich

1) Dialektik ist dem Sinne nach zu verdeutschen: die Erforschung der
Wahrheit durch logische Rede und Gegenrede, d. h. also durch Aufstellung genauer
Begriffshestimmungen, von denen aus, vermittels fortschreitenden Einbeziehens
und Ausscheidens, nach und nach der gesuchte Tatbestand festgestellt wird; die
Methode ist derjenigen der abstrakfen Mathematik so analog, dass es jetzt eine
Algebra der Logik gibt.
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wohl nicht anders als in ewiger Anndherung zu Erreichendes for-
derten.« Wer diese Stelle genau in Erwidgung zieht, wird in der
Erkenntnis der goetheschen Eigenart wirkliche Fortschritte machen.
Wiederholen wir uns, was Humboldt fir Behauptungen aufstellt:
Goethe philosophiert und griibelt ebensoviel wie Schiller; seine
Denkmethode ist aber eine andere; Schiller gelangt schnell zum
Ziele, wogegen Goethe’s Denken sich gehemmt findet; nicht bloss
die Methode, sondern auch das Ziel ist eben bei Goethe ein anderes,
ein schwerer zu erreichendes, ja, was Goethe’s Denken erstrebt,
lasst sich niemals mit dialektischer Genauigkeit formulieren, sondern
nur in ewig wachsender Anndherung erreichen — also der Linie
vergleichbar, welche die Mathematiker eine Asymptote nennen,
d. h. eine solche, die einer gegebenen zweiten Linie immer néher
riitkt, ohne sie jemals zu beriihren. Ziel, Methode, Hemmung, Un-
erreichbarkeit: das alles wird uns nach und nach deutlich werden,
teils in diesem Kapitel, teils in den folgenden. Um den néchsten
entscheidenden Schrilt zu tun, wenden wir uns nach Humboldt
an Schiller.

Genitigten uns gelegentlich hingeworfene Bemerkungen, wir finden
viele. Interessant ist eine aus friither Zeit, 1790, vor der wirklichen
Anndherung an Goethe; iber ein philosophisches Gespréich be-
richtet Schiller an Kdrner: »>Goethe’s Philosophie mag ich auch
nicht ganz: sie holt zu viel aus der Sinnenwelt, wo ich aus der
Seele hole. Uberhaupt ist seine Vorstellungsart zu sinnlich und
betastet mir zu vielc. Das ist noch der naive Standpunkt: Goethe
so gesehen, wie ihn noch heute Jeder sieht, der ihn nur oberflach-
lich kennt. Einige Jahre spiter erfolgt die Befreundung, und da
fallt es Schiller immer mehr auf, welches Interesse Goethe, der
angebliche Nicht-Philosoph, an reiner Philosophie nimmt; er hatte
es nicht vermutet. »Es ist eine sehr interessante Erscheinunge,
schreibt er ihm, »wie sich Ihre anschauende Natur mit der Phi-
losophie so gut vertrigt und immer dadurch belebt und gestirkt
wird.« Goethe, durch reine, abstrakte Philosophie (es ist von Schel-
ling die Rede) belebt und gestdrkt, wird noch heute dem festge-
wurzelten Vorurteil der Meisten wenig zusagen. Mehr ins Innere
dringen Beobachtungen iiber »die eigene Art und Weise«, wie bei
Goethe »Reflexion und Produktion alternierenc. Bei sich selbst
findet sie Schiller vermischt, sein Verstand, meint er, sei »eine
Zwitterart zwischen dem Begriff und der Anschauunge; hingegen
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bei Goethe »beide Geschifte sich ganz trennen<. Am tiefsten aber
greift der ahnungsreiche Mann in dem berihmten Brief vom
23. August 1794; in allegorischer Verhiillung schildert er hier das
ganze innere Getriebe von Goethe’s Geist. Teilweise mag wohl die
Form der Allegorie Goethen zu Gefallen gew#hlt sein; zum grésseren
Teil méchte ich sie dem Umstande zuschreiben, dass Schiller hier
als Seher redet, dessen Geist zwar das Verborgene durchdringt,
doch wie Einer, der im Traume Gesichte erblickt, deren Tages-
deutung ihm verhiillt bleibt. Den Sinn dieser Stelle wollen wir
genau ergriinden.

Das eigentiimlich Zwieféltige in Goethe’s Wesen erkennt hier
Schiller deutlich als Grundzug seiner Persénlichkeit; er sieht ein,
dass es sich nicht bloss um die uns Allen gemeinsame, vorhin er-
withnte Duplizitit von Denken und Anschauen handelt, sondern
um Anlagen, die tief genug wurzeln, das ganze Wesen in Mit-
leidenschaft zu ziehen, und die sich sowohl erginzen als auch
gegenseitig befehden; er empfindet die wunderwirkende Kraft einer
solchen »>geeinten Zwienatur« und zugleich den schmerzlichen in-
neren Kampf, der aus dem organischen Zwiespalt notwendig dauernd
hervorgehen muss. Diese Einsicht kleidet er in folgende Allegorie.
Er erblickt in Goethe einen sgriechischen Geist¢, der in eine >nor-
dische Schépfung geworfen wurde«< und der nun durch Denkkraft
ersetzen musste, was ihm die Welt der Anschauung versagte. Wie
rein allegorisch dies ausgedriickt ist, bedarf kaum der Betonung.
Es wire wohl schwer mdglich, weniger »>griechische« Werke als
Faust und Wilhelm Meister namhaft zu machen, und selbst iber
Iphigenie urteilt gerade Schiller: »>Sie ist so erstaunlich modern
und ungriechisch, dass man nicht begreift, wie es moglich war sie
jemals einem griechischen Stiick zu vergleichen<; und was die
Naturbetrachtung anbetrifft, so neigten die Griechen immer zu
mathematisch-mechanischen oder aber zu abstrakt-logischen Er-
klérungen, welche Goethe’s angeblich »griechischem Geistec« so fern
wie nur mdglich stehen. Wenn es aber heisst, die Denkkraft sollte
sich in der nordischen Schéopfung als Ersatz fiir die brachgelegte
Anschauung entwickeln, so ist daran zu erinnern, nicht allein, dass
die tiefsten Denker der Welt in Indiens tropischen Urwildern zu
Hause waren, sondern dass niemals grdssere Spi_ﬁtisierer als die
Griechen gelebt haben und dass ihre »siidliche Schépfung« Aristo-
teles, Plato, Heraklit und noch Dutzende von spezifischen Denkern
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hervorgebracht hat. Nein, das Ganze wird nur begriffen, wenn wir
es als bildlich gesprochen auffassen. Unter dem »griechischen
Geist« haben wir die fiir Goethe so bezeichnende Gewalt der un-
mittelbaren Anschauung zu verstehen: »Das Auge ist das Organ
womit ich die Welt fasse«; die »nordische Schopfunge ist einfach
jene vollendet besonnene Denkgewalt, die in Goethe’s Leben, in
seinen poetischen und wissenschaftlichen Werken, kurz tiberall bei
ihm gestaltend eingreift, und die er selber als >der Betrachtung
strenge Lust« besungen hat. Indem nun Schiller seine Allegorie
festhdlt, verwickeln sich seine Ausfilhrungen zu einigermassen
wirren Tropen, wo eine »schlechtere Natur« durch »bessere Muster
korrigiert« werden muss usw., was nicht gerade im Geiste Goethe’s
gedacht ist; solche Dinge kommen bei Schiller manchmal vor,
und nichtsdestoweniger bohrt sich sein rastlos vordringender
Verstand durch bis zu der wahren Wurzel; so auch hier. Denn
zuletzt ergibt sich ihm aus der schwerfélligen Allegorie das ein-
fache und einfach wahre Ergebnis, dass bei Goethe zwei ver-
schiedene »Richtungenc¢ sich kundtun — die logische Richtung
und die &sthetische Richtung, so nennt sie Schiller — die sich
miteinander snicht wohl vertragenc<. Hier endlich halten wir es
also in deutlicher Formulierung und mit ausdriicklicher Hervor-
hebung des inneren Kampfes, den eine solche Anlage anstelle der
6den » Harmonie« notwendig erzeugen musste. Es kommt aber noch
mehr. In dem Schlusssatz zu dieser Ausfiihrung sagt Schiller das
Tiefste, was meines Wissens bisher {iber Goethe iiberhaupt gesagt
worden ist; denn er deckt jenes Innerste der Persdnlichkeit auf,
nach dem wir hier fahnden. Er schreibt: »Sie haben also eine
Arbeit mehr [mehr ndmlich als andere schdpferische Geister]: denn
so wie Sie von der Anschauung zur Abstraktion ibergingen, so
mussten Sie nun riickwirts Begriffe wieder in Intuitionen um-
setzen und Gedanken in Gefithle verwandeln. . . .« Was Schiller
seine Arbeit mehr« nennt, ist genau das selbe, was Humboldt als
sHemmnis«, als ein »schwer zu Erreichendes« empfand. Es ist
ndmlich das bestiindige Hin und Her bei Goethe von der Anschau-
ung zu der Abstraktion und nun zuriick von der Abstraktion zu
der Anschauung. Von der Anschauung nimmt Goethe stets den
Ausgang; mit ibr fasst er die »Weltc; gleich darauf aber dirstet
sein Geist nach Verallgemeinerungen: beim Einzelnen (und nur
dieses wird wirklich angescTaant) mag er nicht verweilen, er fihlt,
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wie sder bdse Engel der Empirie ihn anhaltend mit Fiusten
schlégt<, und gesteht: »Die Beobachtung des Einzelnen war niemals
meine Stirke¢, >zum Detail bin ich nicht geboren«, »es graut mir
vor der empirischen Weltbreite«. Und so eilt er denn hin zu zu-
sammenfassenden Gedanken, zu Begriffen, zu Ideen: er »griibeltc,
wie Humboldt sagt und wofiir alle seine theoretischen Schriften
und viele seiner nach Tausenden zdhlenden Briefe zeugen. Einmal
fasst er es in einem Brief an Schiller in eine Formel zusammen:
man solle, sohne die Erfahrung in die Breite verfolgen zu wollen, . . .
auf jedem Platz, in jedem Moment, so weit es Einem vergonnt sei,
in die Tiefe gehen«; in der Tiefe jedoch ist das Geschaute ein Ge-
dachtes. Darauf tritt aber dann mit Gewalt die Gegenwirkung ein,
die bei einem so machtigen Drang, alles anschaulich zu erfassen,
nicht ausbleiben konnte: das Allgemeine, die rein theoretische,
philosophische Uberzeugung will und muss sinnfillige Gestalt ge-
winnen, und so steigen denn »>die aus dem Innersten hervorge-
arbeiteten Phantome« auf, oder, wie Schiller sagt, die Begriffe
werden nun »riickwirts in Intuitionen umgesetzt«, das heisst in
eine ertriumte Sichtbarkeit. Goethe schaut jetzt wieder hin auf die
Natur — auf Pflanzen, Tiergerippe, Steine, Wolken, Farben, Men-
schen — und erblickt diberall mit Augen seine eigenen Gedanken,
nunmehr vergegenstiindlicht, greifbar, der Geist zu Stoff geworden.
Es liegt auf der Hand, dass ein rein anschauendes Genie — ein
Raffael der Kunst oder ein Linné der Naturbetrachtung — weit
unmittelbarer als Goethe an sein Ziel gelangt; er schaut, und was
er schaut, gestaltet er, sei es zu Kunst, sei es zu Wissenschaft.
Analog ergeht es dem eigentlichen Denker, sei er nun mit Schiller
ein Dichter oder mit Descartes ein Naturgestalter oder mit Hume
ein Kritiker des Menschengeistes: er verfolgt seinen Weg geradaus.
Goethe dagegen arbeitet unaufhérlich daran, die beiden entfern-
testen Endpunkte des Menschengemiites zueinander in tiberein-
stimmende Beziehung zu setzen: immer geht bei ihm die An-
schauung in Abstraktion {iber, und immer wandelt er dann die
abgezogenen Begriffe neuerdings in anschauliche Vorstellungen um.

Allzu kurz fir die Andeutung so zart-verwickelter Verhéltnisse,
doch immerhin zu genauerer Einsicht anregend, kénnten wir sagen:
seine Anschauungen wandelt Goethe zu Gedanken, seine also ge-
wonnenen Gedanken wiederum (aber neu gestaltet) zu Anschau-
ungen um. Und zwar muss er dies, es ist ein organisches Gesetz
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seines Geistes; denn frither kommt er beim Anschauen zu keinem
Genuss und beim Denken zu keiner Ruhe. Dies gerade ist das
srlickwiirts verwandeln«, von dem Schiller sprach. Goethe denkt
nicht weniger anhaltend und fein als irgend ein ausserordentlich
begabter, abstrakt beanlagter Denker; seine Gedanken suchen aber
und finden den Weg bis zu einem Anschaulichen wieder zuriick,
und dadurch wird das Subjektive in ein scheinbar — aber nur
scheinbar — vollkommen Objektives umgewandelt.

Somit wire der erste Pflock eingeschlagen.

Manchem Leser wird vielleicht im Vorangchenden nicht alles
schon vollkommen deutlich geworden sein. Es war aber geboten,
sofort tief hineinzugreifen, bis auf den Mittelpunkt der Persdnlich-
keit. Sowohl in diesem Kapitel wie in allen folgenden werden wir
stets von neuem auf diesen Mittelpunkt der goetheschen Person-
lichkeit zuriickzukommen uns veranlasst finden; dadurch wird das,
was hier einigermassen abstrakt vorgetragen werden musste, nach
und nach an lebendig tiberzeugendem und aufklirendem Inhalt
immer mehr gewinnen. Manches bleibt freilich allezeit dunkel,
weil es in dunklen Tiefen des Menschenwesens wurzelt; es als
leichtverstindlich darstellen wollen hiesse sich in verfiihrerische
Oberflachlichkeit verirren; unzweideutig jedoch soll alles werden.

Die Liebe

Gehen wir nun daran, eine Art Rundblick auf die Persénlich-
keit zu werfen, so folgen wir Goethe’s Rat, wenn wir zu allererst
die Liebe ins Auge fassen. »Da uns das Herz immer ndher liegt
als der Geist und uns dann zu schaffen macht wenn dieser sich
wohl zu helfen weiss, so waren mir die Angelegenheiten des Herzens
immer . . . die wichtigsten erschienenc¢: so bekennt er in Dichfung
und Wahrheit. Gleich hier wird sich aber die Unmdglichkeit her-
ausstellen, zu irgend einer wahren Einsicht zu gelangen, solange
wir die Untersuchung von aussen, nicht von innen in Angriff
nehmen.

Wer die Bicher diber Goethe zur Hand nimmt, in denen er
chaotisch sich Widersprechendes iiber sein Lieben und seine Lieben
erfihrt, lernt bald begreifen, dass fast jede Aussage {iber diesen
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Gegenstand zu viel oder zu wenig behauptet. Auf der einen Seite
wird er als der liebereichste aller Poeten gepriesen, auf der an-
deren wird versichert, er habe mit den Frauen nur gewissenlos
gespielt; beides ist unrichtig, und doch entbehren beide Urteile
nicht einer plausiblen Begrindung. Infolge der merkwiirdigen in-
neren Beschaffenheit seines Wesens, auf die wir durch Schiller und
Humboldt aufmerksam gemacht wurden, befindet sich Goethe’s
Gefihls- und Gedankenleben hfiufig in dem schwankenden Gleich-
gewicht, das man »labile nennt und das auch dem Laien aus den
kleinen Handwaagen der Apotheker bekannt ist; das geringste
Ubergewicht geniigt, damit die eine Schale plétzlich zu Boden
stiirzt, wihrend die andere an den Balken emporschnellt. »Bei
meinem Charakter und meiner Denkweise verschlang Eine Gesin-
nung jederzeit die tbrigen und stiess sie ab.« Hiermit soll aber
nicht besagt sein, diese beiden Urteile — Goethe der Liebever-
zehrte, Goethe der Liebelose — trifen beide abwechselnd das
Richtige; vielmehr sind beide falsch; doch die scheinbare Begriin-
dung erwichst ihnen aus der genannten Zwiespiltigkeit: denn der
eine Beurteiler richtet seine ganze Aufmerksamkeit auf die ver-
schlingende, alles andere abstossende Leidenschaft des Augenblicks,
wogegen der andere nur das Hin und Her der Waage beachtet
und daraus schliesst, hier liege Tandelei, nicht Liebe vor. Andokumen-
tarischen Belegen wird es beiden Behauptungen nicht fehlen; die
erste wird schone Briefstellen und unsterbliche Liebesgedichte an-
filhren, die zweite wird keine Miihe haben, Bekenntnisse aufzu-
finden, welche frivole Deutungen nahelegen konnten, wie folgendes:
»Es ist eine sehr angenehme Empfindung, wenn sich eine neue
Leidenschaft in uns zu regen anfingt, ehe die alte noch ganz ver-
klungen ist. So sieht man bei untergehender Sonne gern auf der
entgegengesetzten Seite den Mond aufgehen, und erfreut sich an
dem Doppelglanze der beiden Himmelslichter.« Von aussen her
wird man eben nie bis zum Verstindnis gelangen; es lisst sich
da das Widersprechende behaupten und belegen; wie ist es aber
moglich, in solchen Urteilen Geniige zu finden? Sollen wir wirk-
lich dem so unentwegt mit »eherner Geduld« genial - besonnen
strebenden Goethe einen génzlichen Mangel an sittlichem Ernst
bis ins hohe Alter zuschreiben? Und wenn nicht, wie erkldren wir
es, dass immer wieder die Liebe zu irgendeiner holden Weiblich-
keit in ihm erwacht, zur glihendsten Leidenschaft heranwichst

—
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und dann nicht nur verlischt, sondern keinen Schmerz, keine Reue
hinterlésst, nichts als schone, begliickende Gedéachtnisbilder, so dass
wir ohne Ubertreibung sagen diirfen: den rechten Genuss seines
Liebens hat Goethe immer erst in der Erinnerung gehabt, wogegen
ihre Gegenwart manche Qual verursachte. Mitten in der leiden-
schaftlichsten Liebe zu Annette in Leipzig schreibt er zwar: >Es
geht keine Wollust dber den Jammer der Liebe«; doch das eigent-
liche Glick kommt auch hier spiter: »O Behrisch, ich habe an-
gefangen zu leben! Dass ich dir alles erzihlen kénnte! Ich kann
nicht, es wiirde mich zu viel kosten. Genug sei dir’s, Nette, ich,
wir haben uns getrennt, wir sind glicklich. Es war Arbeit, aber
nun sitz ich wie Herkules, der alles getan hat, und betrachte die
glorreiche Beute umher.« Diese Empfindung ist fir Goethe durch-
weg charakteristisch. Wer z. B. die Sesenheimer Monate in den
gleichzeitigen Briefen zu verfolgen sich die Miihe gibt, wird manches
lernen. Kaum von seinem ersten dortigen Besuche nach Strassburg
zuriickgekehrt, greift er zur Feder, um einer anderen, vernachléssigten
Geliebten, daheim, von Sesenheim und der dortigen »liebenswiir-
digen Tochter¢ zu erzéhlen, dieser Eindruck habe jede »halb-
verschiedene Zairtlichkeit wieder auf einmal lebendig« gemacht,
»jede Erinnerung an alles, was er liebe, in seinem Herzen ge-
wecktc. Wenige Stunden spiter geht der allererste fiberstromende
Brief an Friederiken ab! Es ist gleichsam, als baue er sich im vor-
aus eine Wehr auf gegen die etwaige bedrohlich werdende Uber-
macht des Stroms, von dem sich tragen zu lassen er nichtsdesto-
weniger gesonnen ist. -Und nun, wihrend diese Liebe ihn tatsich-
lich in den folgenden Monden immer unwiderstehlicher fortreisst,
die Gestindnisse an seinen Freund Salzmann, zum Teil aus Sesen-
heim selbst datiert! »Ich bin zu sehr wachend, als dass ich nicht
fahlen sollte, dass ich nach Schatten greife.« »Ich fihle, dass man
um kein Haar gliicklicher ist, wenn man erlangt, was man wiinschte.
Die Zugabe, die Zugabe! die uns das Schicksal zu jeder Glick-
seligkeit drein wiegt!c Und dann wende man den Blick auf die
Episode mit Lotte Buff. Wahrend Goethe seinen Werther nach
dem Vorbild des Jerusalem in den Tod gehen lasst, weil die An-
gebetete ihm ewig unerreichbar bleibt, empfand er selber damals
»die Neigung zu einer versagten Braut« als ein besonderes Glick.
Von jenen Tagen in Wetzlar schreibt er: »Ruht nun, wie man
sagt, in der Sehnsucht das grésste Gliick, und darf die wahre
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Sehnsucht nur auf ein Unerreichbares gerichtet sein, so traf wohl
alles zusammen, um den Jingling, den wir gegenwértig auf seinen
Irrgéingen begleiten, zum glicklichsten Sterblichen zu machen.«
Das auffallend Friedvolle, Harmonische in dem Verhéltnis zu Lotte
liegt jedenfalls in diesem Umstande begriindet; der Gefahr, er
konnte zu glicklich werden, die ihm bei Friederike und Lili so
bdse Stunden verursacht, war hier vorgebeugt. Nun erwidert mancher
getrost: das eben ist Dichterliebe. Was soll aber damit gesagt sein?
Goethe war doch keine frivole Natur wie Byron, ganz das Gegen-
teil. Im fGibrigen ist die Bestindigkeit in der Liebe ein Kennzeichen
vieler bedeutenden Dichter, was aus der Innigkeit ihres Wesens her-
zuleiten sein mag; und hat auch mancher nicht die lebenslangliche
Treue eines Petrarca bewdhrt, so weihte er doch der neuen Liebe
die selbe Inbrunst und Ungeteiltheit, die er der friiheren Jahre
hindurch bewahrt hatte; das sehen wir von Chaucer an bis zu
Richard Wagner; Schiller’'s uns genau bekanntes eheliches Leben
ist ein Muster reinen Gliickes.

Nein, um die Bedeutung der Liebe in Goethe’s Leben zu er-
grinden und sie in ihrer widerspruchsvollen Eigenart klar be-
greifen zu lernen, miissen wir gleich anfangs in die Tiefen der
Personlichkeit greifen. In diesem Falle sind es die elementare Ge-
walt der Anschauung und die der Gippig wuchernden Phantasie,
die als »entfernte Endpunkte des Menschengemiites¢ von Goethe
unaufhoérlich zueinander in Beziehung gesetzt werden; aus ihrem
Spiel und Gegenspiel leitet sich alles Eigenartige, scheinbar Wider-
spruchsvolle seiner Liebesbeziehungen her.

Am schwersten féllt dem Menschen der Gegenwart, sich die
Bedeutung des tatsiichlichen Anschauens in Goethe’s Leben vor-
zustellen. Die Kraft reiner Anschauung ist unter uns im Abnehmen;
wir werden immer mehr zu theoretischen Wesen; es ist gewiss
keine Ubertreibung, wenn man behauptet, ein betriichtlicher Teil
der Gebildeten empfange heute keinen bestimmenden, haftenden
Eindruck durch die Sinne; das Lesen von Berichten iber die
" Dinge, das Verniinfteln iber sie nimmt alle Krifte in Beschlag;
nur besonders Beanlagte wissen noch aus eigener Erfahrung, was
Anschauen ist. Goethe war ein solcher, und nicht bloss hat er die
Marter der heutigen Bildung nicht an sich erlitten, sondern die
ihm angeborene Kraft der Anschauung ist durch seines Vaters
Einfluss von Kindheit an in unaufhérlicher Ubung gekraftigt wor-

." >
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den. Befand er sich durch einen Zufall zeitweilig von Kunst und
Natur getrennt, er verschmachtete; mit den Augen irgend etwas
Bedeutendes erschauen war fiir ihn ein ebenso gebieterisches Be-
dirfnis wie fiir unsereinen das téagliche Brot; schleunigst verschreibt
er sich in solchem Falle von Hause Stiche oder Gemmen, »damit
er nur etwas vor sich habe, das ihm das Anschauen erfrischt¢.
Schauen — wie Goethe das Wort versteht — ist nicht blosses Er-
blicken oder blosses aufmerksames Sehen, vielmehr handelt es
sich dabei um eine héhere Stufe intensiver sinnlicher Eindrucks-
fahigkeit, bei welcher der Gegenstand gleichsam ins Innere aufge-
sogen, mit dem eigenen Wesen verschmolzen wird. Dieses Schauen
Goethe’s ist ein leidenschaftlicher Vorgang, unbesonnen, aus ele-
mentarer Gewalt. Daher die bekannte heftige Abneigung Goethe’s
gegen alles Pathologische: schon eine Brille auf der Nase eines
Besuchers geniigte, ihn zu verstimmen, weil diese Zutat auf ihn
den Eindruck einer Entstellung des Menschenantlitzes machte:
»Ich bin von diesen Glasaugen, hinter denen man die natiirlichen
aufsuchen muss, ein grosser Feind«; selbst seinem Fiirsten weigert
er den Gehorsam, als es gilt, eine monstrose Missgeburt anzu-
sehen*; die schaurige Dichtung Der arme Heinrich legt er schnell
aus der Hand, denn die darin geschilderte Krankheit »wirkt auf
ihn so gewaltig, dass er sich vom blossen Beriihren eines solchen
Buchs schon angesteckt glaubt<: nicht einmal in der Phantasie
ertriigt er den Anblick des Hisslichen. Dieser aussergewéhnlichen
»Empfanglichkeit fir sinnliche Eindriicke« verdankt er, wie er
selber gesteht, »sviel Gutesc und manches »>Ubelc. Gleichviel
welchem Gegenstand es gilt, dieses Schauen verdient schon
wegen seines Ungestims und der damit verbundenen Herzens-
wallung, Liebe genannt zu werden. »Man lernt nichts kennen als
. was man liebt, und je tiefer und vollstindiger die Kenntnis werden
soll, desto stirker, kriftiger und lebendiger muss Liebe, ja Leiden-
schaft sein«: das ist Goethe’s Bekenntnis. Und ferner: »Die unzu-
langlichen Urteile der Menschen entspringen nur aus Mangel an
Liebe, denn ihr Urteil ruht auf nichts.« Dieses in Liebe anschauen
und aus Anschauung lieben ist eine verzehrende Glut, die bei
Goethe bis ins hohe Alter erhalten bleibt und die eigentliche trei-
bende Kraft seines Lebens bildet. Wendet er einmal, selbst in
triben, verworrenen Tagen, diesen anschauenden Blick ins eigene
Innerste, so findet er es »immer ewig allein der heiligen Liebe
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gewidmet, die nach und nach das Fremde durch den Geist der
Reinheit, der sie selbst ist, ausstdsst und so endlich lauter werden
wird wie gesponnen Gold.« Ich meine, es bedarf keiner weiteren
Ausfithrungen, damit Jeder begreife, mit welcher heiligen Glut einer
das ganze Wesen ausfiillenden Liebe Goethe’s Blick auf einem Weibe
geruht haben mag. »Das Auge war vor allen anderen das Organ
womit ich die Welt fasste< (S. 86). Dieser Blick l5schte alle Ver-
gangenheit. Das reine Anschauen ist ndmlich seiner Natur nach
auf blosse Gegenwart gerichtet; was es erfiillt, ist:

das frohliche Gefiihl
Des hohen Tags, der tausendfachen Welt
Glanzreiche Gegenwart.

Das Ged#chtnisbild ist bei dieser Gemiitsart (wenn nicht die Phan-
tasie es neuschafft) gedankenhaft schwach; sie fordert die sinnlich
reelle, tastbare Anwesenheit; Goethe — wie wir hérten — muss
das Schoéne »vor sich haben¢, dass es »ihm das Anschauen er-
frische«; »alle Liebe¢, schreibt er ein anderes Mal, »bezieht sich
auf die Gegenwartc.

Gerade dieses Wort ruft uns aber zur Besinnung auf. Im krif-
tigsten Jinglingsalter, im Augenblick, als seine Liebe zu Lili in
Bliite stand, beklagt Goethe seine Unfihigkeit, das in der konkreten
Gegenwart Gegebene als solches festzuhalten: »>Wird mein Herz
endlich einmal in ergreifendem wahren Genuss und Leiden die
Seligkeit, die Menschen gegénnt ward, empfinden und nicht immer
auf den Wogen der Einbildungskraft.... getriecben werden?«
Die Phantasie herrscht eben bei Goethe in der gleichen Fille und
der gleichen Gewalt wie der Trieb zum Anschauen; und diese
beiden sind in mancher Beziehung »entfernte Endpunkte< oder,
wie der Philosoph sagén wiirde, Antinomien, Gegensétze. Auf der
Hohe seiner vollendeten Reife belehrt uns Goethe, die Gestalt
sschliesse sich am wunderbarsten auf< dort, wo sie »dem Auge
ganz verschwindet und nur vom Geiste verfolgt werden kann.c So
entschwebt ihm das mit Sinnen Erschaute mitten im Erschauen
aus den Augen, und wird zu einem Gedachten. Und jetzt erfasst
die Phantasie diese gedachte Gestalt, »schliesst sie wunderbar auf«
und strahlt sie mit solcher Kraft der Plastik und der Beleuchtung
zuriick in die Welt des Sichtbaren, dass sie geldutert, durchklirt

dasteht, als habe sie die Zeitlichkeit abgestreift und sei nunmehr
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ein unvergéngliches Sinnbild. Es handelt sich nicht um eine blosse
Einbildung; denn Wesen von Fleisch und Blut leben ja, aus denen
die bestimmenden Eindriicke gewonnen wurden; doch deckt sich
das jetzige Gebilde mit jenem konkret vorhandenen Wesen keines-
wegs. Denn was Goethe jetzt erschaut und durch seine Schilde-
rung vor unsere Augen zaubert, ist ein dem eigenen Geiste Ent-
stammtes; zwischen dem konkreten Wesen und diesem Bilde seiner
Phantasie steht die gedankliche Verarbeitung in geheimen Tiefen
der »griibelnden Natur< (um mit Humboldt zu reden); und nicht
die urspriingliche zufillige Erfahrung, sondern dieser innerste Schoss
ewig kreisender Gedanken, wo alles Erschaute ssich wunderbar
aufschliesst¢, ist die Geburtsstitte des neuen Gestaltenbildes, das
nunmehr (um mit Schiller zu reden) »riickwérts in Intuition um-
gesetzt« wird. Das Ergebnis ist das, was Plato eine »Idee« nannte
— ein Wort, das man von neuem zu verlebendigen gesucht hat
durch die Verdeutschung Gedankengestalt. Goethe selber schreibt
dariiber: »Dieses Nachbild strahlt nach allen Seiten in die Welt
aus, und ein schdnes edles Gemiit mag an dieser Erscheinung, als
wiére sie Wirklichkeit, sich entziicken und empfingt davon
einen tiefen Eindruck.c Schon aus diesem fliichtigen Uberblick
lasst sich ermessen, wie unvermeidlich Konflikte zwischen An-
schauung und Phantasiebild entstehen miissen; denn je méchtiger
die urspriingliche Gegenwart in ihrer Unmittelbarkeit wirkt, um so
mehr Nahrung wird der Phantasie zugefihrt.

Ehe wir nun die Folgen dieses eigenartigen Konflikts néher
betrachten, eine kurze Einschaltung. Denn es ist von entscheiden-
der Wichtigkeit, gleich anfangs zu begreifen, dass, was hier von
dem Eindruck menschlicher Gestalten auf Goethe’s Gemiit ausge-
fahrt wird, von dem gesamten Bereich seiner Interessen in genau
der selben Weise gilt. Ein Beispiel. Als Goethe sich einige Jahre
eingehend mit Pflanzen beschiftigt und somit ein stets wachsendes
Material in seinem Gedéchtnis angesammelt hatte, wollte es nicht
weiter; da nun gestaltete sich in seinem sinnenden Hirn aus »auf-
geschlossenen Gestalten« eine Vorstellung aus, die er urspriinglich
als Harmonia Plantarum — die Harmonie der Pflanzenwelt — be-
zeichnete und vermittelst deren er Ordnung in das Chaos zu bringen
suchte, indem er sich eine Urpflanze* dachte, d. h. eine Pflanze,
die derartig beschaffen sein sollte, dass sémtliche Gestalten der
Pflanzenwelt sich auf sie ideell beziehen und insofern auch be-
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greifen und merken und einordnen liessen; sie wire die reine
»ldee« einer Pflanze gewesen, so dass alle einzelnen Gestalten in
sie wie die Strahlen in einen Brennpunkt zusammengelaufen wéren.
Hier erblicken wir in typischer Gestalt den geschilderten Konflikt
zwischen Anschauungsgewalt und dem Bedirfnis einer schépfe-
rischen Phantasie. Hétte Goethe nicht so glihend intensiv die ein-
zelnen Pflanzenformen in sein sinnendes Schauen aufgesogen, ihre
Menge hitte ihn nicht bedriickt; wire seine Phantasie weniger leb-
haft und leuchtend gewesen, er hiitte sich als Hilfsvorstellung allen-
falls ein Schema konstruiert, nicht aber eine Urpflanze im Geiste
erschaffen, korperlich greifbar, vor der die wirklichen Pflanzen zu
Schatten verblassten. Dass diese »Urpflanze« nicht eine gesondert
bestehende Tatsache war, sondern vielmehr die Umgestaltung der
iiber die unzéhlbare Menge der einzelnen Tatsachen sinnenden Ge-
danken zu einer ideellen Wesenheit, liegt auf der Hand; Goethe
aber erblickte diesen seinen zu einer Gestalt zuriickgebildeten Ge-
danken dermassen iiberzeugend leibhaftig, dass er die Urpflanze
im Walde suchte und téglich zu finden hoffte — bis Schiller ihn
diber seinen Irrtum aufklarte. Nach dieser Analogie muss man sich
die Liebesleidenschaften Goethe’s denken, wie sie, poetisch gestaltet,
vor uns stehen, von Friederike Brion in Dichtung und Wahrheit an
bis za Ulrike von Levetzow in der Marienbader Elegie. Immer ver-
blasst die tatséchliche Erfahrung vor der Gewalt des Phantasie-
bildes; immer tritt an die Stelle der einzelnen, vielfach bedingten
Liebe eine Verkdrperung der »Urliebes.

Betrachten wir nun die Folgen einer solchen Gemiitsart, wie
sie im tagtéiglichen Leben nicht ausbleiben konnten, so begreifen
wir leicht, dass Goethe von den beiden widerstreitenden Tendenzen
héufig in seinem Innern zerrissen werden musste, und wir begreifen
auch, warum fast jeder Zeitgenosse ihn falsch beurteilte. Von ihm
besitzen wir das schéne Wort: »Es bleibt ewig wahr: sich zu be-
schriinken, Einen Gegenstand, wenige Gegenstinde recht bediirfen,
so auch recht lieben, an ihnen héngen, sie auf alle Seiten wenden,
mit ihnen vereinigt werden, das macht den Dichter, den Kiinstler,
den Menschen.« Und doch: auf welchem Gebiete des Lebens hitte
er, dessen Phantasie auf Umfassung des Alls gerichtet blieb, sich
auf Einen Gegenstand beschriinkt? Schon die gewaltige Kraft der
Anschauung allein — und abgesehen von der Mitwirkung der
Phantasie — verbietet eine derartige Beschrinkung. Nicht die An-
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schauung an sich besitzt Gedéchtnis, vielmehr gehort dieses zum
Geist; Gesetz der Anschauung ist, stets fiir die Erfassung des Gegen-
wirtigen offene Sinne, aufnahmebegierige, bereit zu halten. Kurz, das
Anschauen, rein als Anschauen, beschrénkt sich zwar in jedem
einzelnen Augenblick mit leidenschaftlicher Inbrunst auf das Eine
— »Eine Gesinnung verschlang jederzeit die Gibrigen< — es enthélt
aber gar kein Prinzip einer weiteren Selbstbeschrinkung. Die Treue
— wie idberhaupt alle Bestindigkeit — ist ein Gedanke. Daher die
Worte des Herrn in Faust:

Und was in schwankender Erscheinung schwebt,
Befestiget mit dauernden Gedanken!

Bei Goethe tritt nun zu der Schrankenlosigkeit aller unmittelbaren
Anschauungsgewalt noch die weitere Verwicklung durch die Da-
zwischenkunft einer immer titigen schopferischen Phantasie hinzu.
Denn sobald diese sich ihrem dichterischen Auferbauen widmet —
und das tut sie gerade, wenn der Sinneneindruck gross war —
16scht sie tatsichlich den Gegenwartseindruck aus. Ein Symptom
hiervon ist die Art, wie die Liecbe manchmal leidenschaftlicher
wird, wenn Goethe fern von einer Angebeteten weilt; namentlich
bei Frau von Stein fdllt dies auf; »die schéne Flamme der Liebe,
der Treue leuchtet« immer dann am hellsten, wenn die Beiden
getrennt sind; in Sizilien fahlt Goethe, wie »die weite Ferne alles
gleichsam weggeldutert hat«. Hier waltet eine poetische Kraft rein
schdpferischer Phantasie, wie wir sie inzwischen in Richard Wagner’s
Briefen an Frau Mathilde Wesendonck anstaunen lernten, und von
deren seelischer Gewalt prosaische Menschen keine Vorstellung be-
sitzen. Wohl das merkwiirdigste Beispiel eines solchen rein aus der
Phantasie geborenen Verhéltnisses ist dasjenige Goethe’s zu Grifin
Auguste zu Stolberg, die er in seinem Leben niemals erschaut hat und
der er nichtsdestoweniger — mitten aus derZeit der Beziehungen zu Lili
— heisse Liebesbriefe schreibt, voll Sehnsucht, »zu ihren Fiissen zu
liegenc¢, und versichernd, sie sei »das einzige Midchen deren Herz
ganz in seinem Busen schlage<. Von um so grdsserer Hohe aber
stirzt die Erwartung dann herab, da keine Wirklichkeit solcher
Einbildungskraft standhalten kann. Und so arbeitet denn die Phan-
tasie letzten Endes im gleichen Sinne wie die Anschauung: beide
zerstéren die Treue in der Liebe.

Um nun von hier aus weiter zu gelangen und womdglich eine
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Hohe zu erreichen, die einen klareren Uberblick gestattet, méchte
ich an eine Stelle in Dichtung und Wahrheit ankniipfen, die zu
den am héufigsten zitierten gehort, aber, wie ich glaube, zu den
am héaufigsten missdeuteten. Im siebenten Buche lesen wir: »Und
so begann diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben iiber
nicht abweichen konnte, néimlich dasjenige was mich erfreute oder
quélte, oder sonst beschiftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu ver-
wandeln und dariiber mit mir selbst abzuschliessen, um sowohl
meine Begriffe von den fiussern Dingen zu berichtigen, als mich
im Innern deshalb zu beruhigen.« Wie soll ein von Humboldt
und Schiller noch Unbelehrter das verstehen: meine Begriffe von
den d#usseren Dingen zu berichtigen? Was soll er sich darunter
vorstellen, dass durch die Verwandlung in ein Bild das Innere
beruhigt werde? Wogegen ich zuversichtlich hoffe, wer bis hierher
aufmerksam gefolgt ist, ahnt den Zusammenhang sofort, wenigstens
in allgemeinen Ziigen. Es wird sich lobnen, bei diesen Vorgéngen
in verborgenen Tiefen des Gemiites ein wenig zu verweilen.
Einen Dichter durch das Dichten iiber den Schmerz erhoben
zu sehen, der zugleich verklirt und dberwunden zuriickbleibt, ist
nichts Unerhortes. Ein késtliches Beispiel besitzen wir — der Sage
nach — aus altgermanischer Heldenzeit in dem angelsdchsischen
Krieger und Barden Egil. * Seine beiden Lieblingssdhne hatte der
Tod dahingerafft; der Greis trug sie selber ins Grab; dann kehrte
er heim, schloss sich in sein Gemach ein, legte sich hin, wies
Essen und Trinken von sich und erwartete stumm das erlésende
Ende. Da sandte man nach seiner Tochter, die in einiger Ent-
fernung als Gattin eines wackeren Waffenmannes daheim war.
»Wie kdnnte ich nach solchem Schmerze noch weiter leben?«
sprach der Vater. »Wohl, es sei«, erwiderte die Tochter, >und ich
will mit dir sterben; doch vorher musst du noch das Trauerlied
dichten; keiner lebt, wiirdig wie du, unserm Leide Wort und Ton
zu leihen.« Und Egil erhob sich von seinem Lager und dichtete
das herrliche Klagelied an Wotan, das in Bruchstiicken auf uns
gekommen ist; und wihrend er schrieb, wurde ihm wohler zu
Mute, und als er der versammelten Sippschaft das Gedicht vor-
gesungen hatte, setzte er sich an den Tisch und ass und trank
und schickte die gute Tochter reich beschenkt zu ihren Kindern
heim. Auf dem Boden einer anderen, zahmeren, der unseren an-
gendherten Lebensanschauung stand Joachim du Bellay, der lieb-
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liche franzdsische Dichter des 16. Jahrhunderts; die selbe Gemiits-
verfassung hat er in grazidse Verse gebracht:

. . . je pleure mes ennuis,
Ou, pour le dire mieux, en pleurant je les chante,
Si bien qu'en les chantant souvent je les enchante:
Voila pourquoi (Magny) je chante jours et nuits.

Bei Goethe liegt die Sache aber doch wesentlich anders. Es handelt
sich bei ihm nicht darum, grosser Schmerzen Herr zu werden;
auch wire es frivole Ironie, wollte man in jeder Liebe ein zu tiber-
windendes Leiden erblicken; ausserdem spricht Goethe ausdriick-
lich von dem, »was ihn erfreute oder quilte oder sonst be-
schiéftigtes. Die »Verwandlunge«, von der Goethe hier redet —
und die offenbar identisch mit der »Umsetzunge« ist, die Schiller
an ihm beobachtete — betrifft also sédmtliche Erscheinungen des
Lebens, insofern ihnen irgendwelche Bedeutung zugemessen wird:
Freuden, Schmerzen, Gedanken. Jede #ussere Erfahrung von Be-
lang, von den Sinnen und dem Herzen leidenschaftlich eingesogen
und assimiliert, wird im Innern, wie es vorhin hiess, »auf alle
Seiten gewendet«, wie es hier heisst, »berichtigt«, um dann, ver-
wandelt in ein von innen aus geschautes Bild, nunmehr als Dauern-
des in die Welt der Ideen beruhigt aufgenommen zu werden. »Wenn
das Einzelne durch die Zeit ausgeléscht wird, so geht das All-
gemeine rein hervor¢«, meint Goethe einmal in bezug auf Geschichte;
Zeit ist von allen Gegebenheiten die an sich leerste, ihr Inhalt
héngt von der jeweiligen Gewalt des Seelenlebens ab; Goethe’s
Geist war immerdar beschiftigt, aus angehéuftem Einzelnen »reines
Allgemeine« zu schmieden; er brauchte nicht auf langsam ein-
dimmerndes Vergessen zu warten, sondern ldschte selber das Uber-
flissige aus, indem er Neues, »Berichtigtes« schuf.

Der Mittelpunkt ist erreicht, sobald wir die Einsicht gewinnen,
dass Goethe sein eigenes Leben auf diese Weise als Idee zu er-
greifen und trotz aller tausendfachen Abbréckelungen, die jeder
»Tag des Tages« notwendig mit sich bringen musste, an dieser
Idee festzuhalten vermochte. Er verfihrt gegen sich selber in der
gleichen Weise, wie er gegen diejenigen verfihrt, die er geliebt hat;
in diesem Falle jedoch beharrt der Anschauungsstoff und kann —
da jeder Augenblick ihn neu gebiert — nie ausgeldscht werden,
und so erfolgt auch eine beharrlich fortgesetzte Ideenbildung. Goethe



Die Liebe 103

meint zwar einmal, »alle Menschen guter Art haben auf der Welt
eine doppelte Rolle zu spielen, eine wirkliche und eine ideelle«;
hier wie dberall flicht uns und ihn ein Gemeinsames aneinander;
doch diirfte jene Tatsache bei keinem anderen Menschen so be-
wusst und deutlich in die Erscheinung getreten sein und daher
eine solche Kraft der Gestaltung besessen haben. »Zum Gewahr-
werden des Ideellen gehért eine Pubertiite, sagt Goethe; man muss
nicht bloss befahigt sein, am ideell Gezeugten teilzunehmen, wie
wir das Alle mehr oder weniger sind, sondern selber »Zeugungs-
fahigkeit« besitzen, ehe es gelingen kann, sich selbst als »Idee< zu
erfassen; die ungeheure Mehrzahl der Menschen bleibt in dieser
Beziehung Kind und erreicht niemals Mannbarkeit. Bei Goethe ver-
hielt es sich anders. Sein Leben, so reich an emsiger Tat, so ver-
wickelt durch den Widerstreit antipodischer Gemiitsanlagen, wird
zugleich ohne Unterlass in bezug auf das Verhéltnis »zu den &usseren
Dingen berichtigt¢, wird >riickwirts in Intuition umgesetzt«, wird
»in ein Bild verwandelt«, mit anderen Worten zu einer »beruhigten«
Einheit zusammengefasst in einer aus poetischer Schépferkraft her-
vorgehenden Idee. Es ist dies die grosse mittlere Leistung von
Goethe’s Leben, die Leistung aller Jahre, aller Tage, fast aller
Stunden. Durch sie bewirkt er die fortwihrende Verwandlung des
sonst von uns Allen konfus, halb unbewusst erlebten und darum
blind dahingerissenen »ideellenc< Ich in eine deutlich erschaute,
objektiv beurteilte und mit eiserner Konsequenz gerade gerichtete
Idee. Schon mehrere Jahre, ehe sich Goethe bis zur letzten Klar-
heit durchgerungen hatte, schreibt er: »Diese Begierde, die Pyra-
mide meines Daseins, deren Basis mir angegeben und gegriindet
ist, so hoch als mdglich in die Luft zu spitzen, @iberwiegt alles
andere und ldsst kaum augenblickliches Vergessen zu.«< Diese »Be-
gierde« hat mit Ehrgeiz nichts gemeinsam; sie ist weltfern; die
Pyramide bezieht sich auf das Phinomen des eigenen Daseins
allein, das zugleich erschaut und erschaffen wird. »Welch ein Unter-
schied ist nicht zwischen einem Menschen, der sich von innen aus
auferbauen, und einem, der auf die Welt wirken und sie zum Haus-
gebrauch belehren willl« Also ohne Riicksicht auf die Welt sich
von innen aus auferbauen. Dieses »von innen ausc¢ wire eine
Phrase, bezdge es sich nicht auf eine energisch und bestimmt er-
fasste Idee, an der und auf der ein Leben sich auferbauen liesse.
Spéiter empfindet Goethe manchmal schmerzlich »den Widerspruch,
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der zwischen seiner Natur und der unmittelbaren Erfahrung liegt«;
denn die Erfahrung bleibt zun#chst trivial, zuféllig, ledig aller
innern Konsequenz; wie soll, wer sich selbst so deutlich als die
Verkdrperung einer ewigen Idee erblickt, daran Geniige finden? In
welcher Weise edle Ménner, denen diese Frage in ihrer bedroh-
lichen Bedeutung aufgegangen war, sonsten zu antworten pflegten,
wissen wir:" Weltflucht, Klostermauern, Kasteiung. Goethe weiss
eine andere Antwort: »Man muss, ohne die Erfahrung in die Breite
verfolgen zu wollen, auf jedem Platz, in jedem Moment, so weit
es Einem vergénnt ist, in die Tiefe gehen.« Und was ist es, das
man dann tberall findet? »Die ideelle Denkweise ldsst im Vordber-
gehenden das Ewige schauen.« Die ideelle Denkweise tut also fir
den Einzelnen, was die Zeit fir die Geschichte tut; sie 16scht das
verwirrende Einzelne aus und léisst das Allgemeine rein daraus
hervorgehen. Dieses Ewige im Voriibergehenden ist das, was wir
Idee nennen — auch die Urpflanze und die Urliebe; und die
Fahigkeit, dieses Ewige im Voriibergehenden zu ergreifen, bildet
das Hauptergebnis aus den widerstreitenden Anlagen, die wir fir
Goethe’s Persdnlichkeit als charakteristisch kennen lernten. »Im
Innersten meiner Plane und Vorséitze und Unternehmungen bleib’
ich mir geheimnisvoll selbst getreu und kniipfe so wieder mein
gesellschaftliches, politisches, moralisches und poetisches Leben in
einen verborgenen Knoten zusammen.«

Hiermit ist der Schliissel zu jenem viel angefiihrten und wenig
verstandenen Worte nunmehr in unseren Hinden: >Und so be-
gann diejenige Richtung, von der ich mein ganzes Leben iiber nicht
abweichen konnte, nimlich dasjenige was mich erfreute oder quilte,
oder sonst beschiftigte, in ein Bild, ein Gedicht zu verwandeln, und
dartiber mit mir selbst abzuschliessen, um sowohl meine Begriffe
von den #dusseren Dingen zu berichtigen, als mich im Innern deshalb
zu beruhigen« (S. 101). Und sobald wir Einblick in die wunderbare
Gabe Goethe’s gewonnen haben, sich selbst als Idee gleichsam neu
zu erschaffen, indem er aus dem Strom des Voriiberrauschenden
seines eigenen Lebens das Ewige auszusondern und sich gelautert
vor Augen zu halten verstand, so begreifen wir unschwer, inwiefern
er die Fahigkeit und den unwiderstehlichen Drang besitzen musste,
nicht allein bei Betrachtung der grossen Naturphinomene, sondern
in allen Begebenheiten des Lebens dhnlich zu verfahren. Nament-
lich musste dies fiir Gestalten gelten, welche inbriinstige Liebe ganz
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in sein eigenes Wesen aufgesogen hatte. Und so stand auf einmal,
wo vor kurzem dunkle Leidenschaft getobt hatte, ein schdnes Ge-
milde vor seinen Augen: das Vergingliche (und dazu gehért so-
wohl die Reue wie die Hoffnung) ausgeldscht, das Ewige (in welchem
auch das Unerbittliche seinen Sinn enthiillt) offenbar. Darum be-
sitzt Goethe die Gabe, von seinen eigenen Liebeserfahrungen (gleich-
viel ob in erster oder in dritter Person) so bildkréftig, so innig,
so ziichtig, so vollkommen schlicht tatsachentreu und zugleich alle
Prosa des Lebens in reine Poesie verklidrend, zu erzéhlen, dass die
Literatur der Menschheit nichts auch nur entfernt Analoges auf-
weisen kann. Es ist das kein Dichten in dem Sinne eines Mannes,
der sich hinsetzt, um aus seiner Phantasie eine Dichtung zu ge-
biren, sondern es ist »Verwandlung« — wie Goethe es selber
nennt — der Naturwirklichkeit in eine Wirklichkeit héherer Ord-
nung. Dass die konkrete, triviale Wirklichkeit damit ausgeldscht
sein und bleiben musste, liegt auf der Hand. *

Hier zu moralisieren wiirde, glaube ich, geringes Interesse bieten.
Eine Frau, die den Dichter in seinen jungen Jahren so intim
kannte wie sonst vielleicht nur seine friih gestorbene Schwester
und die namentlich das Verhdltnis zu Lili von Anfang bis zu
Ende als Vertraute beider Teile und als Vermittlerin erlebt hat,
Johanna Fahlmer, schreibt: »Goethe kann gut und brav, aunch
gross sein, nur in Liebe ist er nicht rein und dazu wirklich nicht
gross genug. Er hat zu viele Mischungen in sich; die wirren; und
da kann er die Seite wo eigentlich Liebe ruht nicht blank und
eben lassen.« Einem Friiulein Johanna Fahlmer musste natiir-
licherweise die Liebe sich in einer anderen Perspektive zeigen als
einem Goethe; sie wurde die brave Gattin seines Schwagers und
eine gute Mutter; dihnlich wie sie haben seitdem Tausende ge-
urteilt. Weder das Verhiltnis za Charlotte von Stein noch das-
jenige zu Christiane Vulpius — und das sind der Zeitdauer nach
bemessen die zwei grossen Liebesverhiltnisse seines Lebens —
wirkt rein harmonisch; in beiden Fillen macht sich eine eigen-
timliche Gewaltsamkeit bemerkbar. Die allzu grosse Nihe eines
Weibes als desjenigen seinem Wesen nach vdllig konkreten, im
Einzelnen und im Augenblick aufgehenden Geschdpfes konnte nicht
anders als verwirrend auf einen Mann wirken, der, insofern die
leidenschaftliche Anschauung in ihm vorwog, jihem Wechsel unter-
worfen war und, insofern die sinnende Phantasie die Oberhand
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gewann, im einzelnen Augenblick und im einzelnen Wesen das
Allgemeine, die ewige Idee zu erfassen trachtete. Wir wiren ge-
neigt, Johanna Fahlmer fiir eine gute Prophetin zu halten, wenn
sie nach dem Angefiihrten hinzufiigt: »Goethe ist nicht glicklich
und kann schwerlich gliicklich sein¢. Gliicklich in dem Sinne wie
diese vortreffliche und kluge Frau es meinte, ist er gewiss nie ge-
worden, Lili, mit der sie ihn so gern verheiratet hitte, wire wert
gewesen, eines bedeutenden Mannes Gattin zu werden. Doch wie
sollte man einem Goethe den Besitz eines solchen Glickes wiin-
schen konnen? Hitte eine derartige Frau das Schicksal auf sich
nehmen kénnen, fir welches die herzensgute Christiane wie ge-
schaffen war? Der Grundkonflikt entsteht schon in Goethe’s eigenem
Innern aus dem unausbleiblichen Widerstreit zwischen dem kon-
kret vorhandenen Goethe und dem Goethe, dessen hohe Idee wie
eine mit Augen erblickte Traumgestalt ihm stets voranschwebt,
skaum augenblickliches Vergessen zulassend¢«. Gleich zu Beginn
dieses Kapitels erkannten wir: was die Menschen bei Goethe als
Harmonie preisen, ist ein tfglich neugewonnener Sieg dber sich
selbst; daher wohl das bemerkenswerte Gestindnis aus dem Jahre
1813: »Warum sollte ich mir nicht sagen, dass ich immer mehr
zu den Menschen gehdre, in denen man gern leben mag, mit denen
zu leben es aber nicht erfreulich ist«. Nun denke man sich an der
Seite dieses Goethe eine edle Gattin! Schnell wire sie fiir ihn ebenso
Idee geworden wie er sich selber; der Widerstreit der Empfindungen
zwischen dem Allgemeinen und dem Zufilligen, zwischen dem
Ewigen und dem Zeitlichen wiire unentwirrbar verwickelt, bald
gewiss unertriiglich geworden; es ist gar nicht anders mdglich.
sJede Idee verliert wenn sie real wird ihre Wiirde«, sagt Goethe.
Und mag denn auch bei Goethe die eine zunfichst gegebene Wirk-
lichkeit, wie die brave Fahlmer meinte, »nicht gross genuge« ge-
wesen sein, war denn die andere, hdhere Wirklichkeit nicht eine
8o vollendete, dass man sich vergeblich nach Ahnlichem umsieht?
War es nicht gelebte, fast allumfassende Wahrheitsdichtung, Zeit-
liches und Ewiges, Leidenschaft und geklirteste Besinnung zu
einer Einheit verkniipfend? Die bedeutendste aller Dichtungen
Goethe’s ist fraglos sein eigenes Leben. Und es darf wohl ohne
Kiinstlichkeit vorausgesetzt werden, die Liebe sei in diesem Ganzen
an ihrem rechten Platze gewesen.

Was am Schlusse des ersten Kapitels iiber Goethe und die
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Liebe gesagt wurde, will ich nicht wiederholen; ich bitte aber den
Leser, es wieder nachzuschlagen (S. 76 fg.), er wird es jetzt besser
verstehen. Nur das eine sei ein zweites Mal, und zwar mit grsserer
Energie, betont: das Wort von dem »ewig Weiblichen«, das wir
alle Tage zu héren verdammt sind, hat Goethe niemals gesprochen,
vielmehr handelt es sich um die unertrigliche Trivialisierung eines
grossen Lebensgedankens. * Goethe hat Ewig mit grossem E ge-
schrieben; dieses Ewig-weibliche soll besagen, dass hier vom Ver-
ginglich-weiblichen — also von der &usseren Erscheinung im Weibe
— nicht die Rede ist. Sich selbst und die Welt begreift der Mensch
einerseits durch die Bildung von Ideen, anderseits durch die Liebe;
das sind die beiden Wege, die ihn dber ein stumpfes tierisches
Dasein hinausfihren. »Idee« und »Liebec bezeichnet Goethe in
einem seiner Prosaspriiche als das geheimnisvolle » Etwas, was weit
dber Zeit und Raum hinausgeht und ohne welches wir weder tun
noch wirken kdnnten«; und im Divan heisst es:

Mir bleibt genug! Es bleibt Idee und Liebe!

In der Tat, was den Menschen zum »Menschen« erst macht, ist,
wie wir seit Plato wissen, die schopferische Befdhigung seiner
Vernunft, Ideen zu bilden; auch der aller Phantasterei abholde,
streng exakte Mathematiker des heutigen Tages muss bekennen:
Les idées sont le fondement méme de la réalité, Lebensatem jedoch,
Seele, pulsierendes Dasein erhiilt diese »Realitit« erst, wenn sich
zu der auferbauenden Architektonik der Ideenbildung die zeugende
Triebfeder der Liebe geselit:

die allm#chtige Liebe,
Die alles bildet, alles hegt.

Wiahrend nun die Erschaffung gestaltender Ideen als ein charak-
teristisch ménnliches Prinzip erkannt werden muss, empfindet
Goethe das Begreifen durch die Liebe als ein weibliches. Wiederum
haben wir zwei entgegengesetzte Enden des Menschengemiites vor
Augen, und wiederum ist fiir Goethe bezeichnend, dass er beide
gleich stark empfindet, erlebt, betéitigt. Zu allen Lebenszeiten und
auf allen seinen vielfachen Interessengebieten finden wir bei ihm
die starke Betonung der reinen Idee; die Idee, sagt er an verschie-
denen Stellen, sei »das Organ¢, mit dem er die Erscheinungen er-
fasse; »die Idee muss dber dem Ganzen walten«; zugleich aber
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betont er stets als das unentbehrliche Element fiir sein schépfe-
risches Ideenbilden den Enthusiasmus, die Liebe. Auf die Bedeu-
tung der »Ideec bei Goethe kommen wir noch oft zuriick, denn
Schritt fir Schritt werden wir ihr begegnen; doch war, wie man
sieht, der Gott der Liebe ihm ebenfalls allgegenwirtig; noch in
herbis et lapidibus, in den Kréutern des Waldes und den von ihm
so fleissig »geklopften« Steinen, glaubt er ihn zu erblicken. Hier
ist die Verwandtschaft mit dem Wesen des Weibes offenbar: durch
Liebe (nicht durch Erkenntnis) begreifen, aus Liebe (nicht aus
UOberlegung) handeln, ist weiblich; insofern ist man gewiss be-
rechtigt, in Goethe’s Wesen ein weibliches Element zu betonen.
Wir entdecken das auch in seiner Liebe zu Weibern, die nicht
(wie so oft bei bedeutenden Minnern) gedankenhaft Gberspannt
ist, auch nicht gewaltsam und herrisch, vielmehr an jeder sinnlich
wahrgenommenen Einzelheit sinnig haftet und stets das Geliebt-
werden-wollen mehr als die ménnliche Besitzesbegier betont: »Ich
habe mein ganzes Leben lang einen idealischen Wunsch gehabt,
wie ich geliebt sein méchte.« Doch folgt bei Goethe auf diese erste
Stufe der unvermittelten Liebesregung eine Zwischenstufe losgeldster,
leidenschaftsbarer Besinnung; und dies diirfen wir als so durchaus
fremd dem weiblichen Gemiite bezeichnen, dass wir uns zweifelnd
fragen miissen, ob selbst vereinzelte Frauen befdhigt sein kdnnen,
Goethen hier nach seinem Werte gerecht zu werden. Und erst von
dieser zweiten Stufe aus wird die dritte erreicht, diejenige, wo die
Liebe — die zunichst nur der Zauber eines einzelnen, zu gliick-
licher Stunde erblickten Wesens gewesen war — auf der selben
Stufe erfasst wird wie die »Idee«, wo sie, heisst das, nicht mehr
bloss als Triebfeder begeistert, sondern als erfiillende, allgemeine,
tberpersonliche Erkenntnis begliickt, nicht jedoch abstrakt, sondern
in der Verkldrung eines aus der zeitlichen Bedingtheit zu ewiger
Bedeutung poetisch gelduterten Weibes. Das ist die letzte und die
héchste jener Rickverwandlungen, die Schiller staunend an Goethe
wahrgenommen hatte: erst das Angeschaute zu einem Gedanken
geworden, dann wieder »riickwirts Begriffe in Intuitionen um-
gesetzt und Gedanken in Gefithle verwandelte (S. 90); das er-
habene Weltprinzip der Liebe, alles Vergéinglichen, alles dessen
also, woran man im gewdhnlichen Leben denkt, wenn man »weib-
lich« sagt, entkleidet, und nun — die Krone aller Weisheit — in
seinem wahren Urwesen als ein Ewiges, der Idee Verwandtes er-
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kannt. Mit diesem Worte, »das Ewig-weibliche¢, beschreibt Goethe
das Heiligste, was — weltentnommen — er im eigenen Herzen —
weltentronnen — trug und von dort aus sonnengleich t@ber das
Erschaffene zuriickstrahlte.

Die Freundschaft

In das innerste Wesen von Goethe’s Lieben suchten wir ein-
zudringen; den Kern allein wollten wir uns herausholen; wie man
gesehen hat, es fiihrte uns diese Untersuchung bis an den Mittel-
punkt der Persdnlichkeit. Nun wollen wir verschiedene andere
Wege einschlagen, geeignet, unsere Kenntnis dieser Persdnlichkeit
nach und nach zu erweitern.

An die Betrachtung der Liebe gliedert sich ungezwungen die
der Freundschaft, sowie iiberhaupt des Umgangs mit Menschen;
Analogie und Gegensitzlichkeit dienen zur beiderseitigen Aufhellung.
Goethe’s Beziechungen zu Ménnern ebenso auch zu befreundeten
Frauen sind so zahlreich, ihre Tragweite fiir sein Leben ist so
bedeutend, dass sie als Gesamterscheinung die Aufmerksamkeit
fesseln und in einzelnen Fillen eingehendes Betrachten verdienen,
wenn auch hier — ebenso wie bei der Besprechung der Liebe —
nicht ein biographisches Herzéhlen, sondern einzig die Aufdeckung
eigenartiger Anlagen der Persdnlichkeit bezweckt wird.

Von Jugend auf ist das grenzenlose Bediirfnis Goethe’s nach Um-
gang mit Menschen auffallend. »Geselligkeit lag in meiner Natur«, ge-
steht er. Besondere Bedeutung erhilt jedoch dieses Bediirfnisnach Men-
schen, welches sonst trivial erscheinen kdnnte, erst, wenn wir an
die resolute Abkehr von der Welt nach der italienischen Reise denken,
eine Abkehr, die sich schon zehn Jahre friiher, als sehnsiichtiges
Streben nachweisen lisst: »Die eisernen Reifen, mit denen mein Herz
eingefasst wird, treiben sich téglich fester an, dass endlich gar nichts
mehr durchrinnen wird.« Ja, wie wir entdecken werden, gab sich
Goethe um so ungezwungener dem Verkehr mit Menschen hin, je
sicherer er dem eigenen, scheidenden Herzenspanzer trauen konnte:

Bedenkt! es lebt kein Mensch
Fir sich allein; er muss viel andere sehn,
Und unter diesen sind der Thoren viel:
Die lernt man dulden, wenn sie brauchbar sind.

-
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Den ganzen Tag iiber ist er kaum je allein. Withrend er noch zu
Bette liegt, tritt der Sekretér zu ihm ein; er diktiert beim Anziehen,
er diktiert im Bade; er empfingt Fremde vormittags, Freunde zum
Mittagstisch, lddt sich Diesen oder Jenen zur Nachmittagsfahrt ein.
Ehe er ein Amt erhilt, sehen wir ihn von klein auf stets in einem
vielfachen Strudel der Geselligkeit; in den Weimarer Amtsjahren
nimmt er fast jede Mahlzeit ausser dem Hause ein und ist abends
selten daheim; in Rom teilt er die Wohnung — manchmal sogar
das Schlafzimmer — mit seinen lieben Kiinstlern; spiter wéchst
mit den Geschiften, den Studien, den Liebhabereien die Zahl der
Beziehungen. Muss er zufillig einmal ausserhalb der Arbeitsstunden
allein bleiben, so stellt sich sofort unertrigliche Langeweile ein; *
»die sechzehn Stunden des Tages¢, sagt er, shaben eine furchtbare
Lénge«; zieht er sich unter dem erschiitternden Eindruck des
jihen Todes Carl August’s (1828) wirklich mit nur einem Sekretir
nach Dornburg zuriick, so versteht er es, fast tiglich zahlreichen
Besuch herbeizulocken . . . In seinen letzten Jahren hat er ausser
der vollen Familientafel den tdglichen Besuch durchreisender Frem-
den, weswegen August Goethe 1829 seufzt, seines Vaters Haus
sgleiche wirklich einem Gasthofec; dazu kommt noch ein kleiner
Hofstaat niherer Freunde, die ohne Weiteres Zutritt haben und
von denen sich alltdglich mehrere — friih, mittags und abends —
einfinden. Goethe selbst bezeichnet einmal sein Leben in diesen
letzten Jahren als »einen wahren Hexentumultkreis<. Erwigt man
nun, dass diesem Manne schon in der Jugend »die Kluft zwischen
sich und denen Menschen so grass in die Augen fiel« und er sich
von Gott >Ruhe vor den Menschen mit denen er doch nichts zu
teilen habe« erbat, so reizt dieser unleugbare Widerspruch zu
nachdriicklichem Aufmerken an,

Als die eine Wurzel des auffallenden Verlangens nach Menschen-
néhe nenne ich zuerst ein Bediirfnis, seine Kraft zu iben und sich
im Anprall gegen Andere Anregung zu holen; im Gegensatz zu
Sinnen und Briiten mutet es wie ein freudiges Funkenschlagen an.
Dahinter verbirgt sich aber eine weit tiefer liegende Bedeutung:
frih ein Instinkt und spater eine Uberzeugung, dass der einzelne
Mensch nur ein Bruchstiick ist und, wenn einsam, ein Wrack, wo-
gegen der Mensch als Gesamterscheinung kosmische Bedeutung
besitzt. »Die Menschheit zusammen ist erst der wahre Mensch,
und der'Einzelne kann nur froh und glicklich sein wenn er den
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Muth hat, sich im Ganzen zu fihlen.« »Nur simtliche Menschen
leben das Menschliche.« »Die ganze Menschheit ist kaum hin-
reichend, sich aus sich selbst aufzuerbauen.« Goethe, der Mann,
der sich von der italienischen Reise an hinter einen hohen Schutz-
wall zurfickzieht (S. 59), um sich einzig der Ausbildung seiner
eigenen Persdnlichkeit zu widmen, empfindet nichtsdestoweniger
die unabweisbare Nétigung, in die ganze Menschheit aufzugehen,
mit ihr zu verschmelzen. Hier beriihren wir einen Punkt, der erst
im 6. Kapitel eingehendere Erdrterung finden kann, der aber bei
dem subjektiven Bediirfnis nach regem Menschenverkehr zu be-
deutungsvoll ist, um an dieser Stelle unerwihnt bleiben zu dirfen.

Eine zweite Wurzel dieses Bediirfnisses bildet ein eigentiimlich
weiblicher Zug im Wesen Goethe’s: das Verlangen, sich an Andere
anzulehnen, eine Verzagtheit, wenn er dies nicht kann. Sich selbst
gegeniber besitzt Goethe immer das Gefiihl eines schutzbediirftigen
Embryos. »Ich bin immer das neugeborene Kind¢, gesteht er noch
im spéiten Alter; wozu der Wahlspruch aus frither Jugend stimmt:
»Wir miissen nichts sein, sondern alles werden wollenc; er selber
ist immer ein Werdender und bedarf daher miitterlicher Firsorge.
Selbst seinen aus Frankfurt mitgebrachten Amanuensis und Diener
Seidel bezeichnet er als »>Schutzgeist¢; an Charlotte von Stein
schreibt er, als er sich (1784) auf einer seiner diplomatischen Reisen
befindet: »>Ohne dich kann ich nicht bestehen . . . Ich bin kein
einzelnes, kein selbstindiges Wesen. Alle meine Schwichen habe
ich an Dich angelehnt, meine weichen Seiten durch Dich beschiitzt,
meine Licken durch Dich ausgefiillt«; wie Christiane ihn 1806
gegen die franzdsischen Soldaten beschirmen musste, ist allbekannt —
er selber war fassungslos. * Dem grossen Manne bleibt eine eigen-
artige Unbeholfenheit zeitlebens eigen. Noch im kriftigen Alter,
wagt er es nicht, die Reise nach Berlin zu unternehmen: »Schon
seit mehreren Jahren habe ich ein gewisses Kleben am Wohnort,
das vorziiglich daraus entspringt weil in mir noch so viel Auf-
geregtes und doch Unausgebildetes liegt!). Da habe ich das ganze
Jahr zu tun, um nur hie und da ins Klare zu kommen, meine
Gesundheits- und die Zeitumstinde nicht mitgerechnet.« Und doch
war seine Sehnsucht, die Gesangsauffiihrungen unter Zelter zu
erleben, so gross, dass er meinte, erst dadurch wiirde er »zum
wahren Lebensgenuss gelangen<«. Wire der richtige Mensch zur

1) »Aufgeregtc hier im Sinne von angeregt (vgl. Sanders.
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Hand gewesen, an den sich Goethe zur Ausfihrung dieses Lebens-
wunsches hitte »anlehnen< kdnnen, er wire ohne Zweifel des Ge-
nusses teilhaftig geworden, und wer will die Bedeutung fiir sein
Innenleben ermessen? Wer durch einige Beispiele aufmerksam ge-
macht worden ist, wird auf Schritt und Tritt diesem Anlehnungs-
bediirfnis bei Goethe begegnen.

Das unersittliche Verlangen nach Menschenumgang weist aber
noch eine dritte Wurzel auf, und vielleicht ist diese von allen die
stiirkste: nicht bloss seine Schwiéche lehnt Goethe an Andere an,
auch seine Kraft; er versteht es meisterlich, Andere fir sich ar-
beiten zu lassen. Es ist dies eines der Geheimnisse seiner uner-
horten Leistungen. Wie ein genialer Konig bis weit hinunter in
der Hierarchie seine Leute selbst wéhlt, hinstellt, wo sie hingehoren,
im Auge hilt, durch Drohungen antreibt, durch Ehrungen belohnt:
ebenso Goethe. Uber seinen Aufenthalt in Rom schreibt er: »Da-
durch, dass ich einige Kianstler immer mit mir leben liess, habe
ich zugleich Lehrer, Freunde und Diener erworben.« Dieses Wort
kénnen wir auf sein ganzes Leben ausdehnen: Lehrer, die zugleich
seine Diener waren und die er — wo sie widerspenstig wurden —
durch hundert Mittel an sich zu ketten wusste, hat Goethe immer
um sich gehabt; einige wenige wurden auch Freunde. Als Student
schon verschafften ihm reichere Mittel sowie der Zauber seines
Umgangs vielseitige Hilfe Anderer; spiter, als Minister und als
Oberleiter umfangreicher wissenschaftlicher Sammlungen, verfgte
er nah und fern Gber nicht unbedeutenden ]I Einfluss; zuletzt kam

as Gewicht seines blossen Namens hinzu. Exmge Beispiele. Als
Goethe sich fir Geologie zu interessieren beginnt, lasst er sich
alles vorarbeiten: ein gehdrig ausgebildeter jingerer Fachmann
wird auf Landeskosten verschrieben, bereist Thiiringen die Kreuz
und Quer, legt fir das herzogliche Kabinett und zugleich fir
Goethe’s Privatsammlung die vollstindige Gesteinsfolge an, ergriin-
det genau die Hauptlinien der geologischen Struktur sowie die
mineralogischen Vorkommnisse, und als dies alles geschehen, fiihrt
er seinen Vorgesetzten an die instruktivsten Orte, wo in die stets
verwickelten Verhdltnisse des Erdrindenbaues am schnellsten Ein-
blick gewonnen wird. Auf diese Weise erhilt der von Natur genial
synthetisierende Geist in kiirzester Zeit und trotz der tbrigen
Arbeitslast nicht eine dilettantenhaft verallgemeinernde, sondern
<ine an tatsﬁch!ichen Anschauungen reiche, wohlbegriindete Kennt-
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nis der Geologie seines Adoptivvaterlandes und damit zugleich eine
feste Grundlage fiir alle spétere Betédtigung auf diesem Gebiete.
Ohne die dienende Beihiilfe eines Fachmannes wére er dazu un-
fahig gewesen; in einem Brief sagt er ausdricklich, es sei ihm,
ehe er die Hillfe dieses Lehrer-Dieners gewonnen habe, nicht ge-
lungen, die Namen der Korper zu bestimmen »noch auch gewisse
andere bestimmte Begriffe zusammenzubringen«. Bei allen seinen
natarwissenschaftlichen Studien ist er ahnlich verfahren. Fiir die
spezielle Geognosie des Bergbaues war es ein andrer Voigt (Bruder
des im ersten Kapitel genannten), der die Lehrerdienste sowohl an
Ort und Stelle wie bei der Ordnung der »Stufen< im sorglich be-
reiteten Schranke Gbernahm *; bei der Botanik hatte er Hofgértner,
Hofapotheker und Universitéitsprofessoren zur Verfiigung und nahm
sogar auf Reisen einen jungen Herboristen mit, da er selber im
»Analysierenc der Pflanzen — némlich im Bestimmen von Gat-
tung und Art — es nie zu einiger Fertigkeit hat bringen konnen *.
Zu seiner eingehenden Kenntnis der Anatomie des menschlichen
Korpers legte Goethe den Grund, indem er — mit einem von ihm
erbetenen herzoglichen Auftrag ausgestattet — nach Jena reiste und
sich dort acht Tage lang von frih bis Abend mit Professor Loder
in den Seziersaal einschloss und an Leichen vordemonstrieren liess*.
Einzig bei der Farbenlehre hat er alles ab ovo selber erfunden —
auch die Methode des Beobachtens und Experimentierens. Und
wie in den Naturwissenschaften, so verfuhr er tberall. So z. B.
verstand er es, fir die tagtiglich auftauchenden philologischen
Fragen — grammatikalische, metrische, etymologische, literarische,
mythologische — Riemer, einen Lieblingsschiiler Friedrich August
Wolf’'s, so an sich zu fesseln, erst als Hauslehrer seines Sohnes,
dann als Sekretdr, schliesslich als Freund und Mitarbeiter, dass
dieser nie mehr zur Fortsetzung der schon angetretenen Hochschul-
laufbahn kam! Riemer — dessen »tiefeindringende Sprachkennt-
nisse« Goethe héufig bewundernd rihmt — ist an allen Haupt-
schriften der zweiten Lebenshilfte — namentlich an Dichtung und
Wabhrheit, an den Wanderjahren, am Faust II — hervorragend beteiligt,
so dass Goethe von seiner Beihiilfe aussagt, sie »sichere Klarheit
und Ubereinstimmung des Ausdrucks<; auch fiir jeden Brief, auf
dessen Wortlaut Goethe besondern Wert legt, wird Riemer’s »gram-
matisch rhetorischer Beistand erbeten<. Mit der Sicherheit des prak-

tischen Genies wusste Goethe sich seine Leute auszusuchen: seine
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Theaterleitung ruht auf den Schultern des unverdriessbaren Kirms,
seine Jenaische Zeitschriftengriindung auf denen Eichstddt's; die
Sorge fiir die mineralogischen und geologischen Sammlungen iiber-
nahm der bis ins hohe Alter riihrige Lenz. Christian Gottlob Voigt
wurde schon im ersten Kapitel kurz erwahnt (S. 53); seine Ver-
dienste erheischen jedoch stirkere Betonung. Bis an Voigt's 1819 er-
folgten Tod hat Goethe in &ffentlichen und auch in privaten Ge-
schéften fast nichts beschlossen und durchgefiihrt, ohne den Rat
und die unausgesetzte Mitwirkung dieses verehrungswiirdigen Mannes.
»Durch Voigt’s Freundschaft<, schreibt er, >»ward es mir allein
mébglich ein hochstbewegtes Leben ohne Anstoss fortzufiihren, in-
dem eine jede Stockung durch weise Leitung und Mitwirkung des
erfahrensten und bestgesinnten Mannes sogleich beseitigt werden
konnte.« Rickblickend auf seine Beamtenjahre in Weimar sagt
Goethe von sich, er sei »eigentlich konstruktiv, nicht empirisch
titig gewesenc¢, denn er habe sich als >zum technischen Geschaft
gleichsam untauoglich« erkennen miissen. In der Tat, das rein Amt-
liche in Goethe’s Verpflichtungen blieb meistens Voigt zur Durch-
fihrung tberlassen: er, nicht Goethe, fiihrt den Vortrag in allen
jenen akademischen Geschiiften, deren Organisationsideen aus
Goethe’s Geiste hervorgingen; ihm, nicht Goethe, liegt die unend-
lich verwickelte Miihewaltung bei der Aktivierung des Bergbaues
in Ilmenau ob, und als nach Jahren vergeblicher Arbeit der Be-
trieb aufgegeben werden muss, nimmt Goethe Voigt’s Vorschlag
dankbar an, zieht sich ganz zuriick und tberldsst dem Freund und
Diener »alle das Unangenehme, was die Beendigung des Geschéafts
mit sich fiihrt<. Schon vor der italienischen Reise trug Voigt »den
grossten Teil der Geschifte«; im Verlauf der Jahre wurde er fGr
Goethe immer mehr »eine notwendige Bedingung seines eigenen
Daseins«. Wie sich Goethe zu der umfangreichen Arbeit des Sam-
melns und Redigierens einer letzten Gesamtausgabe seiner Schriften
die Dienste Eckermann’s zu sichern wusste, ist allbekannt; er hitte
nicht besser wihlen kénnen: nicht so gelehrt und eigenwillig wie
Riemer, nicht entfernt so bedeutend wie Schubarth, den zu ge-
winnen trotz aller Mahe nicht gelang, nicht so zart und klar wie
Zauper, fir den Goethe eine besondere Vorliebe zeigt, besass Ecker-
mann gerade das richtige Verhdltnis von Selbstindigkeit und Un-
selbsténdigkeit, von Unoriginalitit und Anempfindungsgabe und war
Goethen als »ein gar feiner und stiller Jiingling« persdnlich an-
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genehm. Unter allen diesen Verhiltnissen ragt jedoch das zu dem
Schweizer Maler und Kunsthistoriker Johann Heinrich Meyer her-
vor; in ihm hat die Beziehung zu den »>Lehrern, Dienern, Freunden«
den vollendeten Ausdruck gefunden. Verweilen wir darum hier "
einen Augenblick. Indem wir den l\lg_nn kennen lernen, der mit |
Goethe’s Leben linger als irgend ein Andefér eng verkniipft blieb, |
gewinnen wir einen tiefen Einblick in Goethe’s innerstes Wesen. i
Und zwar finden wir uns_ um so mehr dazu veranlasst, , als uns
die Biographen im Stiche lassen; einigen gelingt das Kunststick,
den Namen aberhaupt nicht zu nennen, die andern bringen so karg
Unzulédngliches, dass die Art und namentlich der Grad der Be-
ziehungen unbegreiflich erscheint. Steigen wir also zu den Quellen.
Goethe — der rhetorische Ubertreibung stets Meidende — sagt
selber von Meyer, als er erst seit Kurzem mit ihm in Rom ver-
kehrt: »Er hat eine himmlische Klarheit der Begriffe und eine eng-
lische Giite des Herzens. Er spricht niemals mit mir ohne dass
ich alles aufschreiben méchte, was er sagt; so bestimmt, richtig,
die einzige wahre Linie beschreibend sind seine Worte.« Spéter, als
Goethe ihn zum Lebensgenossen gewonnen hatte, heiBt es: »>Ich
habe das Glick einen Freund in der Nihe zu besitzen, dessen
reiche Erfindungskraft und gelduterter Geschmack gleichsam tag-
lich eine neue Welt an meiner Seite erschafft, die mir den schénsten
Stoff zum Nachdenken giebt.c Gegen Schiller &ussert er sich tiber
ihn: >Es ist eine reine und treufortschreitende Natur, unschétzbar
in jedem Sinne.« Ein andres Mal nennt er Meyer »>eine schdne
Zierde des Lebens fiir mich« und schreibt an den Herzog, als ein-
mal der Freund erkrankte: »Wenn er stirbt, so verliere ich einen
Schatz, den wiederzufinden ich fiirs ganze Leben verzweifle.« Mehr
vielleicht als alles andere besagen folgende zwei Stellen. In einem
Brief an Jacobi redet Goethe von Schiller und Meyer als von »zwei
Freunden mit denen mich ein &hnliches, ja ich kann wohl sagen
ein gleiches Interesse verbindet«; und gegen Wilhelm von Humboldt
fussert er sich: »Wir drei (ndmlich, er selbst, Schiller und Meyer)
haben uns nun so zusammen und ineinander gesprochen, dass bei
den verschiedensten Richtungen unserer Naturen keine Diskrepanz
mehr mdglich ist, sondern eine gemeinschaftliche Arbeit nur um
desto mannigfaltiger werden kann.« Welcher Mann von Urteil wird
bezweifeln, dass solche Ausdriicke auf mehr deuten als auf die
Biederkeit, Treuherzigkeit, Bescheidenheit, von denen unsere Herren
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Literarhistoriker — im besten Falle — fliichtig und herablassend
erzihlen *. Auch Schiller — der so leicht schroff Urteilende —
denkt anders tber Meyer als die fachméinnischen Schdngeister. Als
er sich entschliesst, sein Heim von Jena nach Weimar zu verlegen,
nennt er nebst Goethe und dem Theater einzig »die Beriihrungen
mit Meiern« als entscheidenden Beweggrund; mehr als einmal sehen
wir ihn in asthetischen Diskussionen Meyern seinem grossen Freunde
gegeniiber Recht geben *; und als Herder seine Briefe iiber die dsthe-
tische Erziehung des Menschen ungiinstig beurteilt, schdpft er »Trost«
aus Meyer’s »bedeutender Stimme«; an Meyer richtet Schiller den
schdonsten Brief, den er jemals iber Goethe geschrieben hat! *
Die Fahigkeit, in schdpferischem Schaffen jene »>reiche Erfin-
dungskrafte¢, die Goethe an ihm preist, zu betitigen, ging ihm aller-
dings ab; in weiser Selbsterkenntnis hat er dies bald eingesehen;
dagegen erwarb er sich in nie erlahmendem Fleisse ungewdhnlich
ausgedehnte historische Kenntnisse in bezug auf bildende Kunst,
die nicht allein der Breite nach das Wissen seiner Zeit umfassten,
sondern namentlich reich an technischer Einsicht waren. Dank
seinem Lehrer Fiiessli, einem persdnlichen Freunde Winckelmann’s,
knipften Meyer’s historische Studien unmittelbar an die echtesten
Taten der damals erst zum Leben erwachenden Kunstgeschichte
an*. Somit besass er ein gutes Urteil tiber das Was und das Wie
in all den tausend kiinstlerischen Fragen, die Goethe sein Leben-
lang beschiftigten. In seiner Geschichte der bildenden Kiinste bei den
Griechen und Rémern und den spiter gesammelten Kleineren Schriften
zur Kunstgeschichte hat er uns dauernde Zeugnisse seiner Kom-
petenz hinterlassen. So viel nur flichtigst Giber den ausserordent-
lichen Kunstkenner; der Wert des Freundes ist tiefer begriindet.
Den Kernpunkt dieser von Goethe und Schiller so hochgeschétz-
ten Personlichkeit hat Ersterer in der ihm eigenen Weise mit wenigen
Worten aufgedeckt: Meyer, meint er, sei »in dem immerfort dauern-
den Streben begriffen, die Sachen in sich, und nicht, wie unsere
lieben Landsleute, sich nur in den Sachen zu sehenc. Reine Ob-
jektivitit — das Seltenste von der Welt — ist das unterscheidende
Kennzeichen dieses Mannes. Goethe schreibt: >Gewdhnliches
Anschauen, richtige Ansicht der irdischen Dinge ist ein Erbteil des
allgemeinen Menschenverstandes; reines Anschauen des Aeussern
und Innern ist sehr selten.« Nicht leidenschaftslos ist eine solche
Natur — sonst erteilte ihr Goethe sicherlich nicht das Pradikat
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sbedeutend«, doch die Leidenschaft zehrt sich bei ihr in jenem
>immerfort dauerndem Strebenc< auf, wogegen sie das Urteil un-
beirrt sachlich und darum, wie Goethe einmal sagt, »vollkommen«
fallt. Ist es fir Goethe bezeichnend, dass er bei jedem Menschen
vor allem nach der Reinheit des Charakters forschte, so fand er
hier dieses Erforderte in untadliger Gestalt, daneben aber, wie man
sieht, ein noch Selteneres: einen spiegelreinen Intellekt, der in un-
nachléssiger Selbstzucht sowohl dem Hass wie der Liebe allen
Einfluss auf das Urteil verwehrt und der weder Eigensucht noch
Eigenwillen noch Eigensinn kennt. Schon in sehr jungen Jahren
hatte Goethe erkannt: >Liebe und Hass sind gar nahe verwandt,
und beide machen uns triib sehen.« Das schdnste Zeugnis erhielt
Meyer in dem Distichon »Der treue Spiegel«, das Schiller und
Goethe mitten unter den sengenden Pfeilen ihrer Xenien diesem
seltenen Freunde widmeten:

Reiner Bach, du entstellst nicht den Kiesel, du bringst ihn dem Auge
Naher: so seh’ ich die Welt, Meyer, wenn du sie beschreibst.

Nichts schétzt Goethe hdher als Meyer's »reinen, unbestechlichen
Blick« und meint deswegen: was man durch Meyer’s Augen sieht,
>nimmt sich gar herrlich aus«. So begreifen wir nunmehr — was
sonst ritselhaft bliecbe — warum Goethe nicht bloss in Fragen der
bildenden Kunst, sondern in allen Fragen des Lebens und Schaffens
auf Meyer’s Urteil entscheidenden Wert legt. Fiir seine Gediegen-
heit und seinen Takt in Weltgeschiften zeugt die Tatsache, dass
bei der schweren Theaterkrise vom Jahre 1808, als Goethe und
der Herzog hart aneinander gerieten und ein vollstindiger Bruch
nahe schien, Meyer es ist, der mit der Vermittlung betraut wird *.
Literarisch steigert sich sein Anteil an Goethe’s Leben bis zur Mit-
arbeiterschaft. Als Hermann und Dorothea vor Schiller und Wilhelm
von Humboldt bestanden hat, schickt Goethe die Dichtung an den
damals abwesenden Meyer mit den Worten: »Meine hiesigen und
benachbarten Freunde sind wohl damit zufrieden, und es kommt
hauptsidchlich noch darauf an: ob es auch vor Ihnen die Probe
aushdlt?« Auch im spiteren Leben sehen wir Goethe, wenn die
andern Berater seine Manuskripte durchgearbeitet haben, sie Meyern
zum entscheidenden Uberblick vorlegen. Galt es zarteste Seelen-
regungen, Seelenkonflikte — wie z. B. die Aufforderung, einer
Lebensschilderung Schiller’s Aufmerksamkeit zu schenken — so
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wurde Meyer allein zur Beratung herbeigerufen *. Und es hat wohl
viel zu bedeuten, wenn Goethe die Vollendung des zweiten Teils
des Faust sofort, am selben Tage, Meyern mitteilt und erst nach
Monaten den sonst ihm nahen Freunden, wie Humboldt, Zelter,
Boisserée *. Bei allen die bildende Kunst betreffenden Schriften
war die Gemeinsamkeit eine so vollkommene, dass es heute schwer
fallt, den Anteil jedes Einzelnen auszuscheiden. In der Weimarer
Ausgabe der »Schriften zur Kunst< lesen wir: »Auf Grund des
handschriftlichen Materials lasst sich vor allem behaupten, dass
das Gefiihl der Gemeinsamkeit beider Autoren gegeniiber ihren
Arbeiten noch weiter gegangen ist, als man bisher geglaubt hat.
Keiner von Beiden hat sich gescheut, Arbeiten als die seinigen zu
bezeichnen, welche nach Ausweis der Handschriften von dem Andern
herrithren.« Wie wir aus Goethe’s Briefen erfahren, »schaltet er«
bei dem Verfassen seiner Italienischen Reise »Beitrige von Meyer
in sein Konzept ein« und bittet ihn bei gewissen Episoden, »irgend
einen bedeutenden Zug zu finden, der das Ganze mehr charak-
terisirt und bedeutender macht«. Vor wenigen Jahren entdeckte
sogar der verdienstvollste unter den emsigen Goetheforschern, Bern-
hard Suphan, zu seinem und Aller Erstaunen, dass eine beriihmte
Stelle in den Wanderjahren (Buch 3, Kap. 13), die Schilderung der
néichtlichen Seefahrt, riickkehrend vom Markte, einem Manuskripte
Meyer’s buchstéblich entnommen ist *; nur ein einziges Wortchen —
skaum« — hat Goethe eingeschoben, sonst hat er nichts geéindert;
er durfte es wagen, Meyer’s Schilderung fiir seine eigene zu geben;
und anmutig wirkt es, heute, wo wir dies wissen, Lenardo’s Be-
merkung zu vernehmen (notabene, die Schilderung wird im Roman
einer Frau in den Mund gelegt): >Ich hatte ihr mit Verwunderung
zugehdrt, wie gut und schdn sie das alles sprach.«

Jetzt verstehen wir es, wenn Goethe an Meyer schreibt: »Dass
wir uns gefunden haben, ist eines von den glicklichsten Ereig-
nissen meines Lebens.« In der Tat, wenige Dinge in Goethe’s Leben
ziehen sich von Anfang bis zu Ende so ungetriibt harmonisch hin
wie das Verhdltnis zwischen ihm und Meyer. Dieser war noch
nicht dreissig Jahre alt, als er Goethe in Rom begegnete; bald
nachher zog er nach Weimar und wohnte mit einer einzigen Unter-
brechung zehn Jahre lang — ein Mitglied der Familie — unter
Goethe’s Dach; erst seine Verheiratung notigte zur Begriindung
eines eigenen Haushaltes, doch tat dies dem Verkehr nur geringen
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Eintrag; wie Goethe selber hieriiber berichtet: »Weder Hindernis
noch Pause ward jemals empfundenc¢; und wéhrend der fiinfund-
vierzig Jahre, die von 1787 bis 1832 reichen, gab es wenige Tage,
an denen nicht miindlicher oder schriftlicher Gedankenaustausch
stattgefunden hitte. Goethe hat Meyer in sein eigenes Dasein so
vollstdindig aufgesogen, dass Meyer fast als ein Organ Goethe’s zu
betrachten ist; sobald das erhabene Haupt auf immer die Augen
schliesst, legt sich das treu angehdrige Glied hin und stirbt. Durch
seine Reinheit wuchs der bescheidener beanlagte Geist zu der Hohe
des Weltgenius heran und ging so ganz in ihn iber, dass kein
Eigenrest blieb, kein Atom Schlacke. Von Heinrich Meyer besitzen
wir kein schwatzhafles Tagebuch; keine klatschseligen Briefe schrieb
er an Dritte; Niemandem auf der Welt vertraute er an, was er fir
Goethe empfand noch was er fiir Goethe war: es blieb sein Ge-
heimnis. Nie hat er versucht, durch Goethe’s Einfluss tiber sich
hinauszukommen, etwas anderes zu werden oder zu scheinen als
ein Organ des gottgesandten Mannes, als dessen Diener, dessen
Lehrer, dessen Freund.

Einst, in spiteren Jahren, kam ein gut naiv Beobachtender,
ein Maler, durch Weimar gereist und durfte an der gastfreien Tafel
am Frauenplan sitzen. Alle sind sie da, die taglichen Genossen:
der feinsinnige Architekt Coudray, der in alle politischen Vorgénge
eingeweihte, gegen Goethe stets dienstbeflissen hilfreiche, wenn
auch manchmal hastig unbesonnene Kanzler von Miiller, der Arzt
und Skeptiker Vogel, Riemer, der schon genannte klassische Philo-
log, ein gelehrter Mann, der noch mehr fiir Goethe geleistet hiitte,
wire er weniger eigenwillig und heftig gewesen, Eckermann, die
fleissig »zusammenschleppende Ameise« (wie ihn Goethe bezeichnet),
welcher, das unvermeidliche Notizbuch in der Hand, an den Lippen
des Meisters hingt und jedes Wort »sofort auswendig zu lernen
scheint«<; doch Einer fillt dem beobachtenden Fremden in dieser
lebhaft diskutierenden, heiteren Tafelrunde besonders auf: der
schweigsame Greis mit der ausgesprochen schweizerischen Mund-
art, dessen Auge »auf dem Antlitze seines alten Jugendfreundes
mit rithrenden Blicken verweilt, die ebenso viel Zartlichkeit wie
Bewunderung ausdriickenc. Da liegt es! Uber Meyer ldsst sich
nicht viel sprechen, man hétte ihn mit Augen sehen miissen, sehen,
wie sein Blick auf Goethe ruhte. Dieser Blick, der reine, nichts
entstellende, sah iiberall bis auf den Grund. Als jene unselige,
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italienisch-kleinasiatische Mischlingsfamilie der Brentanos, die Vor-
boten der jidischen Auflésung, zum ersten Male am Horizonte
Weimars auftaucht, schreibt Goethe an Schiller: »Erlustigen wird
Sie das unendliche Ungliick in welches Meyer bei dieser Gelegen-
heit geraten ist, indem diese seltsamen und, man darf wohl sagen,
unnatiirlichen Erscheinungen ganz neu und frisch auf seinen reinen
Sinn wirkten«. Immer wieder als hervorstechende Eigenschaft die
Reinheit: die reine Natur, der reine Bach, der reine Blick, der
reine Sinn. Und dieser reine Sinn erkennt sofort das Unreine, das
Naturfremde, Erlogene, erkennt den Feind, den diabolischen Ver-
gifter alles dessen, was Goethe und Schiller fir ihr Deutschtum
erstrebt und erstritten hatten, und ... geréit dariiber in »unend-
liches Ungliick«. Heute wird sich Keiner hieriiber erlustigen. Zweier-
lei offenbart uns aber dieser eine Zug. Wir begreifen jetzt, warum
unsere Goethegelehrten so wenig mit der Gestalt des stillen Freun-
des anzufangen wissen; sind sie doch fast alle aus dem chaotischen
Geschlecht, tiber welches der Reine in Entsetzen geriet, und wenn
nicht, so stehen sie — wie unsere ganze Gegenwart — unter seinem
Einfluss, und das heisst, unter dem Einfluss einer unbewusst und
bewusst jede einzelne Tatsache unseres germanischen Seelenlebens
falschenden Tendenz. Was aber Meyer betrifft, so wirkt diese kleine
Episode wie eine plotzliche Beleuchtung der im Schatlien halb
verborgenen Gestalt. Zwar hat uns auch der Dichter gelehrt:

Was euch das Innere stort
Diirft ihr nicht leiden!

Doch schwebte er zu hoch iiber den Tageserscheinungen, ihnen
wie Meyer auf den Grund zu sehen. An diesem unbeirrbaren Blick,
an diesem »>unendlichen Ungliicke« bei der Erscheinung zweier
harmlosen jungen M#dchen kdnnen wir ermessen, wie dieser Blick
an einem Goethe verweilt, wie gerade dieser eine Mann unter allen
gewusst haben mag, wem er diente. Empfand Goethe sein eigenes
Leben als Idee (S. 102 fg.), so wurde Meyer dieser Idee gerecht; sein
unbeirrbarer, rein objektiver, spezifisch ménnlicher Verstand er-
fasste die Idee »>Goethe« ebenso klar wie die Verhaltnisse einer
hellenischen Idealgestalt; sein warmes Herz — das Ewigweibliche
an ihm — klammerte sich an diesen Einzigen, der Idee eines
hoheren Selbst beharrlich Hingegebenen an. Und so erkennen
wir in Goethe’s >Freundschaft und Liebe« zu Meyer nicht allein
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mehr als das intellektuelle Gefallen an den Kenntnissen des ge-
lehrten Kunsthistorikers, sondern mehr auch als die Liebe zum
Reinen, zum Klaren, zum Tiichtigen. »Meyer nimmt von der Um-
gebung wenig Notiz¢, berichtet Eckermann; seine blosse Gegen-
wart wird Goethe immer wieder auf sich selbst zuriickgewiesen
haben. Sehen wir die beiden Ménner haufig — wie mehrere Zeugen"
erzéihlen — lange schweigend einander gegeniiber sitzen, so glauben
wir in dieser stummen Gegenwart den Fliigelschlag der Ewigkeit
zu vernehmen, welcher sonst in der Hast und Heiterkeit der dicht- |
gedringten Tagesstunden wohl nicht selten {iberhdrt worden sein
mag. Das Verhiltnis von Lehrer, Diener, Freund grenzt in diesem
Fall an das Erhabene.

Hiermit ist der Ubergang zu jenen Verhiltnissen gegeben, in
denen Freundschaft allein — ohne alle bewusste Zweckbeziehung —
zum Ausdruck kam. Dass Goethe sich viele gute Freunde erwarb,
kann uns nicht wundern; ihre Aufzdhlung gehdrt in eine Biographie;
.was uns bei dem Studium der Persdnlichkeit auffillt, ist der Um-
stand, dass es Goethe mit den Bedeutenderen unter ihnen nicht
leicht wurde, ein ungetriibtes Verhiltnis durchzufithren. Knebel
erziihlt, Goethe habe ihm, im Herbst 1774, gesagt, er miisse immer
setwas haben, auf das er eine Zeitlang das Ideal des Vortrefflichen
lege, und so auch wieder etwas fiir das Ideal seines Zornes.« Hier
tritt ein dd@monischer Zug in die Erscheinung, der um so mehr
Beachtung verdient, als der sonst vorsichtig reservierte Mann uns
wenige solche Einblicke gewdhrt. Betrachten wir erst einige Tat-
sachen, und suchen wir dann ihre Deutung zu finden.

Auffallend ist der Verlauf der Beziehungen zu Lavater. Von
einer voritbergehenden Verblendung, bald gefolgt von besserer Ein-
sicht, kann keine Rede sein. Goethe kannte Lavater schon seit
Jahren, war mit ihm gereist, hatte bei ihm als Gast gelebt, war
bei der Physiognomik sein Mitarbeiter gewesen und stand schon
lange in regem Briefverkehr mit ihm, als er Worte wie die fol-
genden schrieb: >Lavater ist die Bliite der Menschheit, das Beste
vom Besten.« »Wenn man wieder einmal so einen ganz wahren
Menschen sieht, meint man, man kime erst auf die Welt.« »Die
Trefflichkeit dieses Menschen spricht kein Mund aus; wenn durch
Abwesenheit sich die Idee von ihm verschwiicht hat, wird man
auf’'s neue von seinem Wesen tiberrascht. Er ist der beste, grdsste,
weiseste, innigste aller sterblichen und unsterblichen Menschen
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die ich kenne.« Nichtsdestoweniger kommt es nach einigen Jahren
so weit, dass Goethe in bezug auf Lavater erkldrt: >Ich bin Hass
und Liebe auf ewig los . .. Ich habe auch unter seine Existenz
einen grossen Strich gemacht . . .«; in den Xenien wird er Schelm
und Schalk geschméht *; und in einem Brief an die Herders heisst
es: »Die Welt ist gross; lasst ihn liigen drin! Wo sich dieses Ge-
ziicht hinwendet, kann man immer voraus wissen. Auf Gewalt,
Rang, Geld, Einfluss, Talent pp. ist ihre Nase wie eine Wiinschel-
rute gerichtet.« Lavater’s religidse Unduldsamkeit, seine Bekehrungs-
versuche am Freunde, das Pféffisch-Glatte in seinem Wesen: alles
das kann als Grund zu einer solchen Abkehr nicht dienen, denn
es hitte — wenn unleidlich — von Anfang an abstossen miissen,
nicht erst nach Jahren; indiskrete Einmengungen in Goethe’s Be-
ziehungen zur Herzogin Luise wiirden einen formellen Bruch er-
kléren, nicht aber Hass und o&ffentlichen Hohn. Das Ideal des
Vortrefflichen ist auf einmal in das Ideal des Zorns umgewandelt;
das Warum ist ebenso unméglich aufzufinden, als handelte es sich
um das Gefiihlsleben einer Frau; wir begreifen weder die Inbrunst
der Liebe, noch die Unnachsichtigkeit der Abneigung.

Anders, aber ebenfalls eigentimlich schmerzlich gestalten sich
die Beziehungen zu Fritz Jacobi, dem seltenen Manne, den Wil-
helm von Humboldt als »eine der grossen und siissen Erschei-
nungenc bezeichnet, »welche die Seele und das Herz fiir das ganze
Leben bereichern¢, und von welchem Goethe berichtet, in seiner
Néhe habe er »des entziickenden Gefiihls einer Verbindung durch
das innerste Gemiit genossenc. Wir besitzen keinen zweiten so
schwirmerischen Ausdruck der liebetrunkenen Freundschaft aus
Goethe’s Hand wie den ersten an Jacobi gerichteten Brief. Von
ihrer Begegnung schreibt er: >Ich triume lieber Fritz den Augen-
blick, habe Deinen Brief, und schwebe um Dich. Du hast gefiihit,
dass es mir Wonne war, Gegenstand Deiner Liebe zu sein. O, das
ist herrlich, dass jeder glaubt mehr vom Andern zu empfangen
als er gibt! O Liebe, Liebe! Die Armut des Reichtums — und welche
Kraft wirkt’s in mich, da ich im Andern alles umarme was mir
fehit und ihm noch dazu schenke was ich habe . ... Glaub’ mir,
wir kdnnten von nun an stumm gegen einander sein, uns dann
nach Zeiten wieder treffen, und uns wir's als wiren wir Hand
in Hand gangen.« Schon aus diesen Worten lugt die Erkenntnis
der abweichenden Anlagen hervor; doch wie liebevoll empfunden::
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was mir fehlt umarme ich, dem Freunde schenke ich dafiir was
ihm abgeht. * Auch nach vielen Jahren, als er einmal einige
Wochen mit Jacobi zusammengewesen war und die Erinnerung
noch frisch ihm das Herz erwérmte, schreibt er: »Die Reife unserer
Freundschaft hat fir mich die hdchste Siissigkeit.« Verblasste je-
doch der Zauber der Gegenwart und blieb der Verkehr léingere
Jahre hindurch ein schriftlicher, da empfand Goethe nach und
nach alles Unzuléingliche an Jacobi als zunehmende Irritation und
bedachte nicht mehr, was diese in mancher Beziehung einseitige,
dabei aber wahrhaft bedeutende Natur an seltenen Gaben vom Him-
mel erhalten hatte, fahig selbst einen Goethe zu bereichern. Dass
wir dieser Gereiztheit gegen Jacobi eine Reihe der tiefsinnigsten
Briefe verdanken, die Goethe je geschrieben, beweist zwar seine
Achtung fir den Freund, erklért aber nicht die immer wieder-
kehrende Schroffheit. Jacobi war ein Geist der Liebe, eine Seele
voller Ahnung des Wahren; wir sehen dies auf hdchsten Héhen,
wir sehen es auch in der Beurteilung der Tagesereignisse; da-
zwischen klafft die Leere: weder die Natur und die aufblihende
Wissenschaft von ihr, noch die heroischen Taten der Vernunft,
wie sie neben ihm Kant vollbrachte, finden den Weg zu seinem
Verstiindnis: dieser Mystiker ist blind, sein Auge erblickt @berall
nur das Innerliche; dieser Philosoph ist Theosoph, er glaubt an
ein Organ der Wahrheit, das alle Vernunftiiberlegungen weit hinter
sich lasse, und geréit dadurch in pfadlose Schwirmerei; nichts-
destoweniger bleibt er in seiner Eigenart fesselnd und hat er Dinge
gesagt, wert im Gedéchtnis der Menschen aufbewahrt zu bleiben.
So z. B. folgende Sétze: »Es gibt nur zwei von einander wesent-
lich verschiedene Philosophien; ich will sie hier Platonismus und
Spinozismus nennen. Zwischen diesen beiden Geistern kann man
wéhlen, d. h. man kann ergriffen werden von dem einen oder dem
andern, so dass man ihm allein anhangen, ihn allein fiir den
Geist der Wahrheit halten muss. Was hier entscheidet ist des
Menschen ganzes Gemiit. Zwischen beiden sein Herz zu teilen ist
unméglich, noch unméglicher, sie wirklich zu vereinigen. Wo der
Schein des letztern entsteht, da betriigt die Sprache, da ist Doppel-
ziingigkeit.« Diese Worte sind an Goethe, nicht aber gegen ihn,
sondern gegen Schelling gerichtet; wie viel hitte gerade Goethe
aus ihnen lernen kdnnen! Das ungliickliche Scheinverhéltnis zu
Spinoza, in das ihn der in philosophischen Dingen so unzureichende
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Herder hineingelockt hatte, wire in einer einzigen Stunde beschei-
den vertrauensvollen Hérens auf Jacobi in Nichts zerronnen. Und
um gleich ein Beispiel aus dem andern Bereiche von Jacobi’s
Kompetenz zu geben: wie prophetisch hat er die Gefahren der
Zivilisationslage des angehenden Jahrhunderts in seiner Rede zur
Er6ffnung der Miinchener Akademie bezeichnet! >Eine auf das
sinnliche Leben allein sich beziehende Kultur, weit entfernt durch
ihre Fortschritte der Menschheit aufzuhelfen, unterdriickt und ver-
dirbt sie in ihrem Inneren und macht uns, trotz aller Verfeinerung
und Bereicherung daneben, in Wahrheit zu schlimmeren und un-
glicklicheren Tieren.« Und diesen edlen, bedeutenden Mann hat
Goethe mehr als einmal Offentlich verspottet! Als ihn dann die
falsche Nachricht von Jacobi’s Tod erschiittert, empfindet er sein
eigenes Unrecht und schreibt zartlich: »Wir wollen auf die kurze
Dauer unsers Daseins niher zusammenriicken . . . Ach, warum ver-
sdumt man so viele Augenblicke Freunden wohlzutun?« Doch bald
war diese gute Regung vergessen, und immer wieder und wieder
richtet Goethe an diesen »so treuen, tief- und wohldenkenden
Freund« (wie er ihn selber noch in spéitern Jahren nennt) solche
harte, verletzende Worte, dass es der unentwurzelbaren Anhing-
lichkeit und der ahnungsvollen Tiefe Jacobi’s bedurfte, den Schmerz
zu fiberwinden und die Treue heilig zu halten.

Noch leidenschaftlicher in der disharmonischen Folge von An-
ziehung und Abstossung verlaufen die Beziechungen zu Herder; nur
liegt hier das Verhiltnis umgekehrt: Herder’s Gegenwart ist es, die
irritierend auf Goethe wirkt, wogegen in der Abwesenheit sein Bild
klarer und grosser erfasst wird; leider entfernte das Schicksal
Goethe von Jacobi und schenkte ihm Herder zum dauernden Nach-
barn mitsamt der Last seiner Sorgen. Auch hier kann von Uber-
raschung oder Enttduschung keine Rede sein. Herder, dessen
Charakter zu den schwierigsten gehodrte, hat sich nie in schlim-
merer Verfassung befunden als in dem Augenblick, wo Goethe in
Strassburg ihm zum ersten Mal begegnete: eine misslungene Ope-
ration hatte ein qualvolles Augenleiden noch schmerzhafter ge-
staltet; bittere Enttduschung und unaufhérliche Leiden vergillten
dem physisch heroisch duldenden, doch geistig geduldlosen Manne
jede Stunde. Von dieser ersten Begegnung erzahlt uns Goethe: man
mochte sagen, was man wollte, »man wurde gescholten und getadelt«.
Ein Mal iber das andere spricht sich Goethe ohne Riickhalt gegen



Die Freundschaft 125

Herder selbst aus und sagt ihm z. B., er stosse sich nicht an der
Schale und Hiille, »daraus deine Castors oder Harlekins heraus-
schlipfen«, sondern beachte einzig »den ewig gleichen Bruder,
Mensch, Gott, Wurm und Narren«. Auch Herder’s unselige Nei-
gung, kréinkende Verhéhnungen in Wort und Schrift seinen Freun-
den an den Kopf zu werfen, ist Goethen — wie wir aus den von
ihm mitgeteilten Versen iiber Goethe-Kothe wissen — von der
allerersten Begegnung an bekannt. * Er wusste ja und bezeugt es
nach Herder’s Tod, dessen sLiebensfahigkeit und Liebenswirdig-
keit« sei trotz allen gegenteiligen Scheines »unschétzbar< und
»einzig«, und hatte bald anfangs die Einsicht gewonnen, dieser
erratischen Natur — »eine zersprungene Saite auf der grossen Gold-
harfe der Menschheit« (wie Herder sich selber nennt) — sei alles
nachzusehen. Und so zieht er ihn nach Weimar und gewinnt die
kostbaren Wochen, Monate, Jahre des tiiglichen Gedankenaus-
tausches mit dem verschwenderischesten Séimann von Ideen, den
Deutschland vielleicht jemals besessen hat, der, auch wo er irrt,
zu wahren Einsichten aufreizen kann. Ein Beispiel fiir letzteres
ist die Tatsache, dass Herder es war, der durch einen Widerspruch
sden Funken herausschlug¢, der zu Goethe’s Farbenlehre den ersten
Anstoss gab. Goethe gewann ja weit mehr von Herder als Herder
von Goethe: Ideen lassen sich mitteilen, Gestaltungskraft bleibt
dem Gestalter selbst ein Geheimnis; wihrend Goethe reichste An-
regung in sich aufsog, wirkte das Sonnenhafte an ihm auf Herder
augenblendend. Nicht mit Unrecht pflegte daher Herder seine Be-
rufung nach Weimar als den Ursprung seines »verfehlten Lebens«
zu bezeichnen. Vom ersten Augenblick an erkannte er Goethe’s
Bedeutung und schenkte ihm verschwenderisch alles, was seine
Seele erfiillte, und Goethe erwies sich (wie sich einmal Klopstock
ausdriickt) als »ein gewaltiger Nehmer<. Schon in Strassburg um-
armte Herder den jugendlichen Freund vor Shakespeare’s Bild als
dessen Erben; in seiner kleinen Schrift Von deutscher Art und
Kunst (1773) rief er ihm 6ffentlich zu: >Dein edles deutsches Wirken
lass nicht nach, bis der Kranz dort oben hange! . . Dein Werk
wird bleiben . . .« In spétern Jahren sprach er von Goethe »mit
einer Art von Anbetung« (man vergleiche die wundervolle Schil-
derung aus Herder's Mund in Schiller’s Brief an Kdrner vom
12. August 1787). Nichtsdestoweniger pflegte er gerade gegen den
einen Goethe leicht in einen gereizten Zustand zu geraten. Seine
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Liebe verbarg er ihm; »Goethe liebe ich wie meine Seele: nur soll
und darf ich’s ihm bezeugen?¢« schreibt er an seine Braut. Dafiir
bezeugte er ihm alle schonungslose Kritik, alle Ablehnung, allen
Unmut. So sog denn Goethe Reichtum auf, wihrend Herder ver-
armte; um so mehr h#tte dieser der Liebe des Freundes bedurft,
des Freundes, der seinen Wert so genau zu schitzen wusste. Als
einige Jahre nach Herder's Tod in einem Aufsatz iiber deutsche
Poesie der bald in Vergessenheit Geratene nur fliichtig erw#hnt
wird, geriit Goethe in Zorn: >Wer diese vierzig Jahre mitgelebt
und mitgewirkt hat, der weiss besser, wem man diese Ernten
schuldig ist . . . .« Warum vermochte denn Goethe nicht, sich das,
was er »eine der vorziiglichsten Gliickseligkeiten seines Lebens«
nennt, zu bewahren? Warum nicht, da er seine eigene schweigende
Unverséhnlichkeit als ebenso schuldtragend erkennt wie Herder's
Heftigkeit? Warum war er unfahig, die Schonung selber zu fiben,
die er Anderen gegen Herder empfiehlt? Warum in Briefen an
Dritte so viele harte, h6hnende Worte iber den einzigen Mann?
Warum einmal iiber das andere Misshelligkeit, Streit, Zerwiirfnis?
Und zuletzt — wo der friih gealterte, kranke, von tausend Néten
geplagte Arme am meisten eines alles vergebenden, alles duldenden
Freundes bedurft hiétte — der vdllige, unwiederbringliche Bruch?
Alles, was die Biicher dariiber vorbringen, ist unzureichend. Denn
hier geniigt keine Erzdhlung iiber einen geschmacklosen Ausfall
Herder's — dessen musste Goethe seit den Strassburger Tagen
stets gewirtig sein; hier geniigt nicht das taktlose Vorgehen der
Frau Herder im Jahre 1795 — es geschah ohne Wissen ihres
Mannes; hier geniigt nicht die angebliche Reibung zwischen Schiller
und Herder — kein Mensch war in dieser Beziehung so unbeein-
flussbar wie Goethe. Vielmehr er6ffnen diese schmerzlichen Kon-
flikte in Goethe’s Verhaltnissen zu seinen Freunden einen Einblick
in gewisse Eigenschaften seiner Persdnlichkeit; darum verdienen
sie an dieser Stelle unsere eingehende Aufmerksamkeit.

Denn wir finden Ahnliches in der Mehrzahl seiner ndheren
Freundschaftsbeziehungen. Fast wire ich geneigt, hier auch Char-
lotte von Stein zu nennen, insofern — wie wir gesehen haben —
es sich in diesem Falle eher um eine wahre Seelenfreundschaft,
in welche Liebeswahn sich einschlich, als um echte Leidenschaft
handelt. Wenig besser erging es mit Carl August; einzig der Rang-
unterschied hat in diesem Fall einen Bruch hintangehalten. Schon
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bald nach seinem Amtsantritt beginnt eine gewisse Reserve sich bei
Goethe bemerkbar zu machen. Das Wort in Tasso féllt auf:

(Prinzessin) Du solltest meinem Bruder dich vertrauen.
(Tasso) Er ist mein First!

Goethe redet fast nur noch verdriesslich iiber den Herzog, Giber
seine »enge Vorstellungsart«, iiber sein »mangelndes Interesse« usw.
Aus Italien schreibt er zwar noch schéne Briefe an den weiland
so eng vertrauten Dutzbruder, doch wird keinem feiner Beobachten-
den entgehen, wie sorgfiltig er an sich hilt. Spater schliesst er
sich immer mehr gegen Carl August ab. >Es hilt schwer, Ew.
Liebden alleweile persdnlich zu erangeln«; »vergebens habe ich an
Deiner Festung gerappelt: es war kein Mensch zu erpochenc; so
und ahnlich klagt der fiirstliche Freund, bis er die Absicht merkt
und selber zuriickhélt. Wohl durfte der achtzigjdhrige Greis sich
rihmen, dem verstorbenen Firsten »sein Leben gewidmet zu
haben« — das Leben, ja, in einem gewissen Sinne, doch das Herz
nicht. Ein #&hnliches wire von den Beziehungen zu der Herzogin
Luise zu berichten, die zuerst »unsere Luise« heisst und in deren
Schicksal Goethe sich nicht scheut mit seiner Lila lenkend einzu-
greifen; auch hier aber zog er sich bald zuriick, verweigerte nie
Ehrfurcht und Dienstgefalligkeit, wohl aber die Herzensgabe, welche
Kraft hat zu stiitzen und aufzurichten, so dass Herder sich auser-
lesen fand, »die moralische Mauer< um die edle, tapfere, verein-
samte Frau zu bilden, was er auch getreulich durchfiihrte. Auch
mit Wieland lebt Goethe zeitweise in grosser Intimitit: »Wieland
ist gar lieb, wir stecken immer zusammenc; »>mit Wieland hab’
ich gottlich reine Stundenc; Goethe gibt viel auf Wieland’s feines
Sprachgefiihl und unterbreitet ihm gern seine Manuskripte zur
Durchsicht; dennoch muss bald der gute Wieland berichten: »Statt
der allbelebenden Wiérme, die sonst von Goethe ausging, ist poli-
tischer Frost um ihn her.¢c Nicht lange darauf aber, und Goethe
ist wieder voller Begeisterung: »Wieland sieht ganz unglaublich
alles, was man machen will, macht, und was hangt und _langt in
einer Schrift«<, und er freut sich auf die »Aussicht besseres Zu-
sammenlebens«. Hier wiren noch andere Namen zu nennen, wie
Lenz, Knebel, Wolf; fast immer gibt es wenigstens zeitweilig Span-
nungen. Auch bei Schiller ist das Verhéltnis insofern nicht unge-
tribt, als die der Annéherung vorangehende kalte Abwehr kostbare
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Jahre verschlang. Bemerkenswert ist in diesem Falle die beider-
seitige Sorgfalt, alle Intimitat auszuschliessen. Eckermann will die
Worte vernommen haben, den Beziehungen mit Schiller sei nament-
lich der Umstand zugute gekommen, dass »es fir uns keiner so-
genannten besonderen Freundschaft weiter bedurfte«. Ich ergénze:
zwischen Schiller und Goethe wurde die Freundschaft dadurch erst
moglich, dass sie auf Freundschaft im gewdhnlichen Sinne des
Wortes verzichteten. Nur auf Hohen des sinnenden und schaffen-
den Geistes oder — zur Erholung — auf dem Tummelplatz litera-
rischer Fehden begegnen sie sich; alles, was dem Tage angehért,
ist ausgeschaltet. Nie ist zwischen ihnen vom vertraulichen »Duc
die Rede, und vorsitzlich vermeiden sie jene letzte, sorglose Auf-
richtigkeit, die als Kennzeichen der »sogenannten Freundschaftc«
gelten kann; denn die Diplomatie, welche bei der Ankniipfung des
Jahres 1794 entscheidend mitgewirkt hatte, bleibt die folgenden
Jahre hindurch in Ehren. So z. B. schreibt Schiller an Goethe {iber
seinen ersten Beitrag zu den Horen, er finde »das Ganze sehr zweck-
méssig eingeleitet« und »glicklich ins Reine gebracht«; wogegen
er in einem Brief an Kdrner klagt, Goethe habe »keineswegs seine
Erwartung befriedigt<; und &hnlich oft. Auch Goethe hat manche
‘bekannte Ausserung tiber Werke Schiller’s getan, die er dem Ohre
des Freundes nie anvertraut hitte. Wogegen wir z. B. zwischen
Schiller und Kdrner die eigentliche Freundschaft walten sehen:
hier redet Schiller wie zu seiner eigenen Seele und liebt es, wenn
Korner tiber seine Worle und seine Werke und seine Handlungen
so riicksichtslos urteilt, als horte ihn nur ein dritter. Wie fillt es
neben dem Ton des Briefwechsels mit Goethe auf, wenn wir 1802
Schiller Gber eine Dichtung seines Freundes an Korner schreiben
sehen: »Es hat treffliche Stellen, die aber auf einen platten Dialog,
wie Sterne auf einen Bettlermantel gestickt sind«<! Nicht einmal der
unschiitzbare Briefwechsel geht urspriinglich aus dem Herzensdrang
befreundeter Seelen hervor, sondern, wie Schiller mitteilt: »Wir
haben eine Korrespondenz miteinander iiber gemischte Materie be-
schlossen, die eine Quelle von Aufsitzen fiir die Horen werden soll.
Auf diese Art, meint Goethe, bekime der Fleiss eine bestimmtere
Richtung, und ohne zu merken, dass man arbeite, bekime man
Materialien zusammen.« Wie von einer hdheren Gewalt gefihrt,
ihnen beiden unbewusst, entsteht nach und nach der heilige Bund,
der diese zwei grundverschiedenen Personlichkeiten fir alle Zeiten
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zu einer lebendigen Einheit verkniipft; zwei Jahre nach jenen ziem-
lich niichternen Worten iiber den Briefwechsel schreibt Schiller
aus Gberstrdmender Seele an Goethe: »Das schdne Verhiltnis, das
unter uns ist, macht es mir zu einer gewissen Religion, Ihre Sache
zu der meinigen zu machen, alles was in mir Realitit ist za dem
reinsten Spiegel des Geistes auszubilden, der in dieser Hiille lebt,
und so, in einem héheren Sinne des Wortes, den Namen Ihres
Freundes zu verdienen.¢< In einem hdheren Sinne: dies geniigt uns
far den Augenblick; da es hier nur auf eine prézise Verstindigung
Gber die Natur dieser Freundschaft ankommt, der »uneinigen Einig-
keit«, wie sie Goethe einmal bezeichnet.

In aller Kiirze noch eine letzte Gestalt: die Zelter’s. Denn die
Briefwechselbezichungen des alternden Mannes zu einem Schultz,
einem Reinhard, einem Rochlitz, einem Boisserée, einem Stern-
berg usw. deuten alle nur auf bestimmte Interessenfelder des Un-
ermiidlichen: optische, politische, musikalisch-theatralische, kunst-
geschichtliche, geologische usw.; das Wort Freundschaft wére zu
hoch gegriffen. Und den einzigen Wilhelm von Humboldt hat das
Schicksal sehr frihzeitig aus der Nahe seiner grossen Gdnner
Schiller und Goethe entfiihrt, und ihm dann in einem geschéfte-
reichen Leben nie Musse zu einem anhaltenden Briefaustausch ge-
lassen, wenn auch das Wenige zu dem Bedeutendsten gehdrt, was
wir besitzen. Dagegen steht das Verhiltnis zu Zelter in Goethe’s
Leben einzig da und wird uns helfen, in die Eigentiimlichkeiten
seines Wesens, die uns augenblicklich beschéftigen, weiteren Ein-
blick zu gewinnen.

Stellen wir zunachst drei Tatsachen fest. Zu keiner Lebenszeit
wire ein Zelter fahig gewesen, Einfluss auf Goethe’s geistige Ent-
wicklung anzustreben oder zu gewinnen — wie das doch ein Her-
der, ein Jacobi, ein Lavater, ein Schiller beanspruchen konnten;
ausserdem aber war Goethe fast flinfzig Jahre alt, als er Zelter’'s
Namen zum ersten Male hdrte, und mehr als fiinfzig, als er ihm
persdnlich begegnete; die Ankniipfung findet also zur Zeit voll-
kommen abgeschlossener Reife statt, und das Du gibt Goethe dem
Freunde erst in seinem dreiundsechzigsten Jahre; drittens ist wohl
zu beachten, dass die Beziehungen fast ausschliesslich schriftliche
blieben: im Laufe von dreissig Jahren sind sich beide Ménner vier-
oder finfmal auf wenige Stunden oder Tage begegnet. Diese Um-

stinde erkliren den ungetriibten Genuss, den Goethe an der Per-
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sonlichkeit gerade dieses Freundes fand. Zelter ward fiir Goethe
ein Typus, ein Typus des Wackeren, des »tiichtig biirgerlichen
Ernstes<. »Wenn die Tichtigkeit sich aus der Welt verlore, so
konnte man sie durch ihn wiederherstellen«; sZelter ist eine grund-
wackere und treffliche Natur, die unter Papsten und Kardinilen,
zu recht derber Zeit, hitte sollen geboren werden«; »Man féngt
wieder an, ans Leben zu glauben, wenn man solche Menschen
sieht, die so tiichtig und redlich wirken, gegen so viele, die nur
wie das Rohr vom Winde hin- und hergeweht werden.« Tichtig,
redlich, grundwacker, derb, voll unverwiistlichen Lebens: das ist
es, was Goethe an diesem Manne freut und fesselt. Goethe’s Worte
an Niebuhr kennt wohl Jeder: »Das Tiichtig-Regsame ist ganz allein
wohltitig!« und auch die zahme Xenie wird Vielen erinnerlich sein:

Das Tiichtige, wenn’s wahrhaft ist,
Wirkt iiber alle Zeiten hinaus.

Genau an diesem Punkte erblickte Goethe Zelter, also in dem Brenn-
punkt seiner moralischen Weltanschauung. Darum sind die kopf-
schiittelnden Redensarten tiber die Unbedeutendheit Zelter’s, iber
Goethe’s Vorliebe fiir mittelméBige Menschen usw. iibel ange-
bracht; Charakter besass in seinen Augen héheren Wert als Ta-
lent; Zelter, der zum Musiker umgewandelte Maurermeister, der um
die Wiedererweckung Bach’s Vielverdiente, * hat sich durch seine
Lebensfilhrung — man denke nur an sein Verhalten wahrend der
Okkupation Berlins durch die Franzosen — als ein »grandioser
Mensch« bewiihrt; es steckt in ihm, wie Goethe einmal sagt, »etwas
Prometheisches<, das man »nur anstaunen und verehren kannc.
Dazu war er ein unverwiistlich heiterer Mensch, »anmutig, unter-
haltend, unterrichtend«, ein Mann, der »immer den Nagel auf den
Kopf trifft<; seine Briefe gehéren zu den besten in der deutschen
Sprache und verschafften Goethe mit der Prézision und Lebendig-
keit ihrer Schilderungen, mit dem Witz und der Gemiitstiefe ihrer
Bemerkungen endlosen Genuss. »Liebe Sonne, fahren Sie fort zu
erwdrmen und zu erleuchten!« ruft Goethe einmal aus. Ob er aber
Zelter's Néhe vertragen hatte, bezweifle ich. Nach der Begegnung
des Jahres 1829 schreibt er an Zelter hochst verdriesslich dber die
Leerheit der gemeinsam verlebten Stunden: »Die Gegenwart hat

IR T O "V wirklich etwas Absurdes .... Der Abwesende ist eine ideale Person;

I

die Gegenwartigen kommen sich einander ganz trivial vor.« Und
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der wackere Zelter erwidert mit Aufrichtigkeit: »Wie oft muss man
bemerken, dass ein unmittelbares persdnliches Verhiltnis, lange
gewiinscht und endlich erreicht, die Individuen auseinander treibt,
wo nicht gegen einander stellt . . . .« Denken wir jetzt an Heinrich
Meyer zuriick, dessen t#gliche Gegenwart Goethe nicht entbehren
konnte, so merken wir deutlich, dass wir uns am entgegengesetzten
Ende der Skala befinden: dort der vollkommen einverleibte, zu
einem Hilfsorgan der eigenen Seele gewordene »reine Blicke«, hier
die »ideale Person«, d. h. der noch bei lebendigem Leibe von
Goethe zu einem Inbegriff und Prototyp Umgewandelte.

Als Ergebnis unserer Betrachtung tiber die Freundschaft in
Goethe’s Leben fillt zundchst in die Augen, dass dieser Mann zwar
ein unerséittliches Bediirfnis nach Menschenumgang hatte, dass es
ihm aber nicht leicht wurde, ein Freund zu sein; selbst mit Schiller
gelang dies nur darch die strenge Beobachtung genau abgesteckter
Grenzen. Wer nun, wie es manchmal geschehen ist, sei es von
Kilte und Egoismus, sei es kurzweg von der alles iiberragenden
Grdsse des Genies spricht, hat damit wenig gesagt. Nicht allein
sein forschendes Hirn, auch sein sehnendes Herz zieht Goethe zu
Menschen; »liebe mich!« ist bei ihm ein hfiufigster Briefschluss,
und von ihm selber galt das Wort, das er seinem Werther in den
Mund legt: sMeinem Herzen sind die Kinder am néichsten auf der
Erde.« Die Liebe, die Kinder ihm einfl3ssten, ist fir Goethe charak-
teristisch; sein Leben und seine Schriften sind so angefiillt davon, -
dass man mit den Zeugnissen ein ganzes Buch hat anfiillen kénnen; *
dieser eine Zug entscheidet. Ausserdem iibt Goethe auf Viele méich-
tige Anziehungskraft aus. Und nichtsdestoweniger kommt es so
schwer zu einer erquicklichen und dauernden Freundschaft! In
tiefsten Tiefen der Persdnlichkeit — in denen, die wir zu Beginn
dieses Kapitels aufzudecken versuchten — liegt die Erkldrung. Der
Blick eines Goethe drang mit Leidenschaft bis auf den Grund jeder
Erscheinung; wie wir schon frither sahen, diese Art des Erschauens
ist der Liebe verwandt; sie ergreift den gegenwdrtigen Gegenstand,
ob bedeutend oder gering, und um ganz zu empfangen, gibt sie
sich ganz. Schon hier wurzelt eine Gefahr und die Nétigung zu
heftiger Gegenwirkung. Ein herzlich unbedentender Mensch, der
Stallmeister von Stein, veranlasst Goethe, in sein Tagebuch einzu-
zeichnen: »>Jedes Menschen Gedanken- und Sinnesart hat was
Magisches.« In einem langweiligen Stallmeister, der nur von Pferden
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und Jagden spricht, »was Magisches« zu empfinden, zeugt von einer
dichterisch tiberschwinglichen Empfindungsart. Sofort aber kniipft
Goethe fir sich die Warnung daran, sich nicht in eine »enge, arme
Vorstellung ziehen< zu lassen. Er muB sich gegen sich selbst
schiitzen; der tberschnellen Annéherung folgt ein vorsichtiges Zu-
riickweichen. Das ist der eine Grundton. Ein anderer kommt zu
Wort in einer Ausserung, welche lautet: »Aus Verbindungen, die
. nicht bis in’s Innerste der Existenz gehen, kann nichts Kluges
werden.« Liebe fordert Liebe, Leidenschaft Leidenschaft; die In-
brunst, mit der Goethe sich selbst und sein Leben erfasst, duldet
keine halbe Hingabe; und wo findet man volle Hingabe, uninter-
essierte, reine, offene? Wir denken an Heinrich Meyer und fithlen
das Einzige einer solchen Erscheinung. Auch hier also eine Ver-
anlassung, hoffnungsvoll eingegangene Verhaltnisse nicht weiter zu
fihren. In beiden Fillen ist es Reichtum — nicht Armut — des
Gemiites, der zu etwas fiihrt, was der oberflichlich Urteilende
kurzweg der Rubrik Wankelmut oder Kilte einreiht. Blicken wir
aber noch tiefer, so entdecken wir etwas, was iiberall in Goethe’s
Leben mit unbezwinglicher Notwendigkeit gestaltend wirkt: ich
meine jene einzige, auf der merkwiirdigen mittleren Anlage der
Persdnlichkeit beruhende Kraft des Ideenbildens (S. 91ff). Das
mit Leidenschaft Erschaute dringt, wie wir sahen, nach innen,
wird dort begrifflich auseinandergenommen, zerlegt und wandelt
dann, in der Reinheit und Kraft des poetischen Genius wieder auf-
gebaut, als sichtbare und fiir Goethe’s Empfinden vdllig konkrete
y Idee in die Welt des Angeschauten zuriick. Welcher Freund konnte
in concreto fihig sein, eine solche schopferisch erzeugte Gedanken-
gestalt dauernd auszufiillen? Ein Schiller; schwerlich ein anderer.
Dass es auch Heinrich Meyer fiinfundvierzig Jahrelang ohne jegliche
Tribung vermochte, beweist, welche seltenen Eigenschaften des
Geistes und des Herzens auch dieser besessen haben muss. Goethe
sagt einmal ausdriicklich, in der Ferne [kdnne man »>die Idee liebenc,
die man von jemandem habe, in der Nahe zerstdre sie dessen
Torheit und Tollheit. Wozu aber noch ein letztes Moment kommt,
das trotz aller scheinbaren Subtilitit sich im Leben Goethe’s tag-
“taglich aufgedringt haben muss: das, was er als Idee von sich
selber erfasst hatte (S. 102 ff.), war ein Tyrann, der kein Kompromiss
duldete; sonst war Goethe nachsichtig, duldsam, mitleidsvoll, hier
aber unbeugsam; wer der Verwirklichung dieses Ideals im Wege
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stand, musste fallen, wer es auch war; gegen sich selber kimpft
er ja unabléssig und schreibt in sein Tagebuch das Gebet: »Gott
gebe Lichter, dass wir uns nicht selbst so viel im Wege stehen.«
Darum fiel Charlotte von Stein. Sie war, ohne dass in ihr selbst
eine Anderung vorgegangen wire, in einen solchen Winkel zu dem
weiter schreitenden Manne zu stehen gekommen, dass sie auf den
Weg, den er zu gehen hatte, einen immer langer werdenden Schatten
warf; sie musste fallen. Die hdufige Abwendung von Herder, zu-
letzt der Bruch, ist gewisslich der gleichen Ursache zuzuschreiben;
nicht die Beleidigung seiner Person fiirchtete Goethe, wohl aber
die atzende Zerstérung seiner Ideale; auch solche Erscheinungen
wie die fast befremdende Reserve gegeniiber Carl August und Luise
sind ohne Zweifel hierher zu rechnen, nicht weniger die gegen
Jacobi gewendete Heftigkeit und die gegen Lavater errichtete
Scheidewand.

Wer hier andéchtig genau erfasst, der wird vor der Tragddie
eines solchen Schicksals erschauern. »Was ich trage an mir und
Andren sieht kein Mensch. Das beste ist die tiefe Stille in der ich
gegen die Welt lebe und wachse, und gewinne was sie mir mit
Feuer und Schwert nicht nehmen kdnnen.«

Die Barmbherzigkeit

Es bedeutet einen ersten Schritt von innen nach aussen, wenn
wir jetzt das Verhiltnis Goethe’s zur Welt im allgemeinen und
vorerst als Wohltater, Helfer, Forderer in Betracht ziehen.

Wenige Dinge haben sich so festgewurzelt in der Vorstellung
der unwissenden und zugleich tyrannischen Menge wie die eines
kalten, harten, egoistischen Goethe. Nun ist es freilich mit der
Selbstsucht wie mit dem Ged#chtnis oder der Rechengabe: man
redet von Menschen, die kein Geddchtnis oder keine mathematische
Anlage besiissen, doch wiirde ein ginzlicher Mangel an Gedichtnis
die Abwesenheit jeglichen Verstandes bedingen, und der Musiker
z. B,, der vielleicht die Regeldetri nicht kapiert, betitigt erstaun-
liche instinktive Mathematik in Gehér und Fingerspitzen; wer gut
sucht, wird an jedem Menschen, wenn auch manchmal sehr ver-
steckt, Gedéchtnis und Sinn fir Zahlen oder Verhiltnisse entdecken;
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es kommt also auf eine Verstindigung dber die Tragweite unserer
Begriffe an. Ohne Schiitzung des Selbst, ohne Behauptung des Selbst
ldsst sich nicht das Geringste leisten. In seiner Harzreise im Winter
schildert Goethe den verbitterten Plessing, den aus seiner Melan-
cholie zu retten ihm mit der Zeit tatsdachlich gelang:

Erst verachtet, nun ein Verachter,
Zehrt er heimlich auf

Seinen eigenen Wert

In ung’'niigender Selbstsucht.

Und wahrend ein solcher den eigenen Wert aufzehrt und zur Null
wird, fallt er zugleich aller Welt zur Last. Dieser Aphorismus
tber die »ungeniigende Selbstsucht< gemahnt an Shakespeare’s:

Self-love, my liege, is not so vile a sin
As self-neglecting.

Und diese Verse wiederum erinnern an die Zeile im Divan:
Selbstlob! Nur dem Neide stinkt’s!

Viele Jahre nach der Harzreise hat uns Goethe in den Wander-
Jahren seine Auffassung ausfithrlicher dargelegt. »Jeder suche den
Besitz der ihm von der Natur, von dem Schicksal gegonnt ward,
zu wiirdigen, zu erhalten, zu steigern; er greife mit allen seinen
Fertigkeiten so weit umher als er zu reichen fahig ist; immer aber
\denke er dabei, wie er Andre daran will Teil nehmen lassen . ..
Jede Art von Besitz [genannt werden der Fiirst, der Dichter, der
Maler, der Musiker, der Reiche] soll der Mensch festhalten; er soll
sich zum Mittelpunkt machen, von dem das Gemeingut ausgehen
kann; er muss Egoist sein um nicht Egotist zu werden, zu-
sammenhalten, damit er spenden kdnne.< * Ein anderes Mal lesen
wir: »Die Aussenwelt bewegt sich so heftig, dass ein jeder Einzelne
bedroht ist, in den Strudel mit fortgerissen zu werden ... Da
bleibt nun nichts @brig, als sich selbst zu sagen, nur der reinste
und strengste Egoismus kdnne uns retten; dieser aber muss ein
selbstbewusster, wohlgefiihlter und ruhig ausgesprochener Ent-
schluss sein.« An einer Stelle redet Goethe von dem »verkldrten
Egoismus«, mit dem allein es gelinge, aus dem Gemiite »kraftloses
Widerstreben und ohnmichtigen Hass zu verbannen.« Hier reizt
es, noch manches schéne Wort anzufiihren, doch wir erfassen
Goethe’s Lehre schon bestimmt und klar und erwarten nicht, den
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Mann, der die Unentbehrlichkeit der Selbstheit so deutlich emp-
fand, unselbstisch zu finden. Alles dreht sich um den Unterschied
zwischen Egoist und Egotist, zwischen verklirtem Egoismus und
dem »egoistischen Irrsaale«, in welchem wir »erfrieren und ver-
dursten«. Entscheidend ist die Praxis des Lebens; hier stehen nun
die nachweisbaren Tatsachen fest, und gegen sie zerstiubt die Liige
zu eitel Schaum.

Freilich zeigt Goethe wenig Riihrseligkeit und Empfindelei; als
unproduktiv kiampft er sie nieder, wenn sie sich regen; doch waren
seine angebliche H#rte und Strenge, wie er selbst einmal sagt,
snur factice, nur Selbstverteidigung«, und bezeichnend fir ihn ist
im Gegenteil die stete Bereitschaft, Anderen zu helfen. C. G. Voigt,
der im Anfang gegen Goethe eingenommen gewesen war, muss
spiiter gestehen: »Je nidher ich ihn kennen lerne, je mehr innere
Giite entdecke ich an ihm.« Kaum einer seiner Freunde, der nicht
durch ihn Forderung erfahren hétte; und nicht die Freunde allein,
vielmehr fragte er nur nach der Tiichtigkeit und diente auch denen,
die ihm persénlich odios waren. Schiller bekannte offen, Goethe’s
unbeschrénkte Toleranz, seine Art, auch dasjenige, was er nicht
mochte, zu férdern, »wolle ihm nicht gefallen«<. Bei Goethe han-
delte es sich um eine unweigerliche Maxime. »Uneigenniitzig zu
sein in Allem .. . war meine hdchste Lust, meine Maxime, meine
Ausiibung.« Die Jugendgenossen — Klinger, Lenz, Wagner — ge-
niessen seine Unterstiitzung; der liebe Hitzkopf Knebel, der in
seiner Urteilslosigkeit so manches Abfillige Gber Goethe spricht,
wendet sich nichtsdestoweniger bis ans Ende (d. h. also fast sechzig
Jahrelang) stets an Goethe, sobald er — was oft geschieht — in
Not gerit; er ist ein Dutzfreund des Herzogs und aller Anderen,
doch Goethe allein ist energisch unverdrossen, wenn es gilt einem
Freunde helfen; * wird Merck bankrott, so legt er sein Schicksal
in Goethe’s Hiinde, nicht in die der ihm befreundeten Firsten;
Birger — der ihn nicht einmal persdnlich kennt — sucht bei
Goethe Rat und Hilfe, sobald er verzweifelt, denn Goethe war es
ja, der aus spontanem Antrieb sich schon einmal seiner beabsich-
tigten Homeriibersetzung warm angenommen hatte; * Herder erhilt
Amt und ansehnliche Einnahmen — dem Geschmacke der Geist-
lichkeit und des Hofes zum Trotze — durch Goethe’s Bemiihungen,
und nie veranlasst eine Unterbrechung der freundschaftlichen Be-
ziehungen Nachlassigkeit in der treuen Sorge fiir das Wohl der
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Familie, vielmehr ist Goethe unerschopflich in der Erfindung von
Stratagemen, um Eltern und Kindern aus ihren ewig neuen Néten
zu helfen; Meyer's Schicksalsfaden lduft von Anfang bis zu Ende
durch Goethe’s liebevoll sorgende Hand; auf Goethe’s Initiative er-
hilt Schiller — noch zur Zeit der gegenseitigen entfremdenden
Kalte — die Professur in Jena, und weiterhin, bei den Peripetien
des allzu kurzen Lebenslaufes findet er Schritt fiir Schritt den
Freund zar Hand ... Hier wéire auch der kaum aufzuzéihlenden
Schar der durch Goethe’s Vermittlung unterstiitzten Gelehrten und
Kiinstler zu gedenken; denn handelte es sich auch in solchen Fillen
vielfach um die Erffillung einer amtlichen Pflicht, und wirft viel-
leicht Mancher ironisch ein, Goethe selber habe reichen Gewinn
aus diesen Bemiihungen gezogen, so sind wir jetzt, wo fast die
gesamte Korrespondenz vorliegt, in der Lage festzustellen, dass kein
Vorgesetzter die Lebensinteressen der ihm Untergebenen gewissen-
hafter und zarter im Auge behalten kann, als er es tat. Kant’s
kategorischer Imperativ, man diirfe einen Menschen nie bloss als
Mittel, miisse ihn vielmehr immer zugleich als Zweck behandeln,
konnte zur Schilderung von Goethe’s Titigkeit als Beamter dienen.
Ein bedeutender Teil der fiinfzig Bfinde ausfilllenden Sammlung
der Briefe Goethe's befasst sich mit dem Schicksal Anderer: die
Voraussicht erstreckt sich oft auf viele Jahre, die Umsicht lisst
nie nach, die Weisheit und Festigkeit im Lenken seiner Schiitz-
linge, gepaart mit einer erstaunlichen Befihigung zur Nachgiebig-
keit, die aunabschreckbare Beharrlichkeit den Fiirsten und Kor-
porationen gegeniiber zu Gunsten der von ibm zur Ausbildung
Empfohlenen sind bewundernswert. Berichten lésst sich dariiber in
Kiirze nicht; denn was imposant wirkt, ist der Umfang, die Kon-
sequenz, die Unermiidlichkeit dieser T#tigkeit. Fanden wir Goethe’s
Beziehungen, sobald seine eigene Persdnlichkeit in Mitleidenschaft
gezogen war, schmerzlich erschwert und leidenschaftlichen, un-
berechenbaren Zufillen unterworfen, so sehen wir sie um so un-
wandelbarer sich gestalten, je klarer ein bestimmtes Ziel vorliegt
und je fester sie sich in einen wohlerwogenen Gesamtplan einfiigen.

Wem aber in dieser echt ménnlichen Besonnenheit und Treue
das Zielbewusste, Erfolgsichere zum Nachteil einer gewissen gefiihl-
vollen Barmherzigkeit in die Augen sticht, wird eines Besseren be-
lehrt werden, wenn er erfihrt, in welcher Weise Goethe verschdmten
Armen heimlich half und mit welchem echt weiblichen Zartgefiihl
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er es iiber sich brachte, selbst den Launen und Kapricen der see-
lisch Erkrankten nachzugeben. »Man soll tun was man kann, ein-
zelne Menschen vom Untergang zu retten«< — so lautet seine Lebens-
maxime. Ich nannte schon Plessing; Goethe fand ihn als verbitterten
Weltflichtling und brachte ihn durch Geduld und liebevolles Auf-
erwecken verborgen gebliebener Krifte dahin, dass er ins biirger-
liche Leben wieder eintrat und als Gelehrter Schiitzbares leistete.
Tieferen Aufschluss tber die Personlichkeit Goethe’s gewéhren die
Beziehungen zu einem Unbekannten, der seine Schwiche unter dem
Namen Johann Friedrich Krafft verbarg. * Es handelt sich um einen
Mann, der, friher in guten Verhiltnissen, alle Subsistenzmittel ein-
gebiisst hatte; Leichtsinn scheint die Ursache gewesen zu sein,
physische und seelische Zerriittung stellten sich als Ergebnis ein;
Wiederherstellung war ausgeschlossen. Diesen Ungliicklichen nun
— den er personlich nicht gekannt hatte — unterstitzte Goethe
aus seinen Privatmitteln bis an dessen Tod, verschaffte ihm aus
Riicksicht auf seinen Stolz einen Schein von Beschiftigung und
tbte gegen seine Launen, seinen Argwohn, seine Unzuverldssigkeit
eine mild-liebevolle Nachsicht, wie man sie von einem iberbeschif-
tigten Beamten, Poeten, Naturforscher (es handelt sich um die vor-
italienische Zeit der gréssten Arbeitslast in Weimar) kaum fir mdg-
lich gehalten hitte. Wir wissen von mehreren solchen Fillen;
dieses eine Mal aber hat die Vorsehung eine Reihe von Briefen
Goethe’s vor dem Untergang bewahrt. »Nehmen Sie das Wenige
was ich IThnen geben kann, als ein Brett, das ich Ihnen im Augen-
blick zuwerfe, um Zeit zu gewinnen«, heisst es in dem ersten.
Zehn Tage spiter folgen Kleidung, mehr Geld und ein Plan zu
Krafft's dauernder Errettung: »>Ich weiss im ganzen Umfang was
das heisst: sich das Schicksal eines Menschen mehr zu den iibrigen
Lasten auf den Hals binden; aber Sie sollen nicht zu Grunde gehen.«
Und da der Beschenkte sich striubt, beruhigt ihn Goethe: »Sie
sind mir nicht zur Last, vielmehr lehrt’s mich wirtschaften; ich
vertiindele viel von meinem Einkommen, das ich fir den Not-
leidenden sparen kdnnte. Und glauben Sie denn, dass Ihre Trénen
und Ihr Segen nichts sind? . . . Es ist mehr eine Wohltat von Gott,
wenn er uns, da man so selten was tun kann, einmal einen wirk-
lich Elenden erleichtern heisst.« In Wahnvorstellungen befangen,
will der Arme auf die wohlerwogene und mit aller Riicksicht vor-
bereitete Niederlassung in Jena nicht eingehen; Goethe antwortet:
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»Sie sollen in nichts gezwungen sein .. . Ich weiss, dass dem Men-
schen seine Vorstellungen Wirklichkeiten sind, und obgleich das
Bild, das Sie sich von Jena machen, falsch ist, so weiss ich doch,
dass sich nichts weniger als solch eine hypochondrische Angstlich-
keit wegraisonnieren lésst ... Ich weiss, dass den Menschen von
zitternder Nerve eine Miicke irren kann und dass dagegen kein
Reden hilft . . . Seien Sie tiberzeugt, dass mir alles recht ist, was
Sie beruhigen und zufriedenstellen kann und dass ich Jena bloss
wihlte, weil ich auf die bequemste und leichteste Art fir mich
Ihnen das leidlichste Leben zu verschaffen hoffte.< Krafft kommt,
wie er’s gewiinscht hatte, in ein Dorf, mitten im Walde; und nun
ist es bezeichnend, auf welche Art Goethe, der die materielle Not-
lage dauernd behoben hat, sich der moralischen Not weise, zart
und unverdrossen annimmt. Er sorgt fiir Beschéftigung: Krafft muss
ihm nach und nach die Geschichte seines Lebens aufsetzen; er
sorgt fiir Erweiterung des Interessenkreises: Krafft hat Leben und
Verhaltnisse der Bergleute zu beobachten, die Dorfverwaltung zu
studieren und tber alles zu berichten; er sorgt fiir Wiedererweckung
des Verantwortlichkeitsgefiihles: Krafft hat einen aufwachsenden
Knaben (den unehelichen Sohn eines verstorbenen Freundes, fiir den
Goethe ebenfalls, ohne dass eine Seele es ahnte, alle Sorge auf sich
genommen hat) zu beaufsichtigen und ihm einigen Unterricht zu
geben. Natiirlich hapert’s bei dem armen seelenkranken Egotisten;
Goethe mahnt eindringlich leise: sJeder Mensch hat seine Pflicht;
machen Sie sich das zur Pflicht Ihrer Liebe zu mir, und es wird
Ihnen leicht werden . . . Das Muss ist hart, aber beim Muss kann
der Mensch allein zeigen, wie’s inwendig mit ihm steht. Willkiir-
lich leben kann Jeder.c Uber diesen Brief gerit der Uberspannte
in Verzweiflung; er sei in Goethe’s Achtung gesunken, sei in seinen
Augen befleckt, und was es an unsinnigen Vorstellungen der Schwa-
chen mehr dergleichen gibt. Fest und freundlich erwidert sofort
der Vielgeplagte — der zu jener Zeit die Briefe seiner besten Freunde
monatelang unbeantwortet lisst — und schliesst: »Verdenken Sie
mir doch nicht, wenn ich Sie mit dem, freilich Wenigen, was ich
far Sie tun kann, auch vergniigt und zufrieden wisste. Es bleibt
also, wenn Sie wollen, beim Alten; ich wenigstens werde in mei-
nem Betragen gegen Sie nichts dndern.«< Jahrelang dauerte dieser
Kampf des guten Prinzipes gegen die hdllischen Einflisterungen
des Geistes des Bdsen und der Verzweiflung, dem hoffnungslos
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Zerriitteten sicheren Schutz gewéhrend und manchen verheissungs-
vollen Abendstrahl goéttlichen Segens vermittelnd. »Ubrigens bitte
ich sich zu beruhigen; es ist fiir Ihren Gemttszustand besser, dass
Sie in der Stille leben. Sie haben mir schon Dienste geleistet und
es findet sich auch wohl noch Gelegenheit dazu. Keine Gnade habe
ich auszuteilen und meine Gunst ist nicht so wandelbar. Leben
Sie wohl und geniessen des Wenigen in Frieden.« Wenige Monate
nach diesem letzten der erhaltenen Briefe war der arme Krafft aus
dieser Zeitlichkeit erlost; der unwandelbar Treue liess ihn auf seine
Kosten beerdigen. Wir aber gedenken des Wortes: »Was ihr getan
habt Einem unter diesen meinen geringsten Briidern, das habt ihr
mir getanc<, und unser Herz krampft sich schweigend zusammen,
wenn wir einen Menschen, der an rettungslos Verlorenen im Ver-
borgenen Gutes tut, von den Gift verschleppenden Nachtalben und
Schwitzern kalt und egoistisch schelten horen.

Liebenswiirdig ist der Zug, dass Goethe den um Almosen Bitten-
den gern selber spendete. Ein Zeuge berichtet, kein Handwerks-
bursche ging unbeschenkt an Goethe’s Wagen vorbei; reizende Er-
zihlungen hieriiber findet man in der Besprechung des Deulschen
Gil-Blas; unvergesslich sind aber vor allem die herrlichen Verse im
Divan, wo es, nachdem des Midchens Blick, des Trinkers froher
Zuruf, des méchtigen Herrn freundlich verheissungsvoller Gruss
gepriesen worden sind, dann heisst:

Lieblicher als alles dieses habe

Stets vor Augen wie sich kleiner Gabe

Diirft'ge Hand so hiibsch entgegen dréinget,
Zijerlich dankbar was du reichst empfénget.

Welch ein Blick! ein Gruss! ein sprechend Streben!
Schau es recht und du wirst immer geben.

Wechselwirkung zwischen Goethe und seiner Umgebung

Auf ein schwierigeres Gebiet gelangen wir, wenn wir, unseren
Weg von innen nach aussen fortsetzend, Goethe’s Verhalten der
vielgestalteten Allgemeinheit gegeniiber in Betracht ziehen. Wollten
wir unser Urteil auf die Berichte der Anderen griinden, wir kiimen
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aus den Widerspriichen nicht heraus. Alle Biographien citieren das
Gedicht Wieland’s:
Ein schdner Hexenmeister es war,
Mit einem schwarzen Augenpaar, *
Zaubernden Augen voll Gotterblicken,
Gleich miichtig zu tdten und zu entziicken.
So trat er unter uns, herrlich und hehr,
Ein echter Geisterkdnig, daher!
Und Niemand fragte, wer ist denn der?
Wir fiihlten beim ersten Blick, s war er!
Wir fiihlten’s mit allen unseren Sinnen,
Durch alle unsere Adern rinnen.
So hat sich nie in Gottes Welt
Ein Menschensohn uns dargestellt,
Der alle Giite und alle Gewalt
Der Menschheit so in sich vereinigt! usw.

Und wenn der Biograph nun in der gut gemeinten Absicht, dem
Leser Begeisterung einzufldssen, alles sammelt und sichtet, was den
panegyrischen Ton anschléigt, von diesem frithen Pdan an bis zu
den Schilderungen des »olympischenc¢ Greisen seitens mancher
Besucher der letzten Jahre, so erhdilt man den Eindruck einer
stets hinreissenden, alle Herzen gleich beim ersten Erscheinen ge-
winnenden Personlichkeit. Die Wirklichkeit war anders beschaffen
und ungleich interessanter. Goethe konnte sein, was er wollte: hin-
reissend, gleichgiiltig, abstossend; das hing von-der Stimmung, von
den unmittelbaren Eindriicken, von der leitenden Absicht, spéter
vor allem von der unverriickbar festgehaltenen Lebensmaxime ab.
Als er das erste Mal Weimar betrat, war er durch die Generositéit
Wieland’s geriihrt, ndmlich durch die Art, wie dieser die blutige
und unverdiente Satire Gotter, Helden und Wieland aufgemommen
hatte; darum lag ihm daran, gleich bei der ersten Begegnung
Wieland’s Herz zu gewinnen und alles Peinliche auszuldschen; ‘ja,
Goethe erzéhlt in Dichtung und Wahrheit, dieser Wunsch, » Wielanden
personlich etwas Freundliches zu erzeigen«, sei fir ihn ein be-
stimmender Grund gewesen, der Einladung nach Weimar zu folgen.
Der selbe Wieland aber, der jene soeben angefiihrten Verse damals
dichtete, schreibt nicht lange nachher an einen Freund, es sei »mit
Goethe nichts anzufangen<. Sowohl eigene Berichte Goethe’s wie
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auch fremde zeugen von einem nicht leichten, oft unbequemen
Wesen. Schon als Kind, hdrten wir im ersten Kapitel (S. 22), fiel
er darch eine >gewisse Wiirde« auf, und selbst von seinen mun-
teren Studentenjahren berichtet er, er »habe von Hause aus einen
gewissen hypochondrischen Zug mitgebracht«. Kestner schreibt in
seiner naiv fesselnden Schilderung des Jahres 1772: »Er ist bizarre
und hat in seinem Betragen, seinem Ausserlichen verschiedenes das
ihn unangenehm machen kodnnte.« Dies stimmt genau zu Goethe’s
eigenem Gestindnis tiber die Periode kurz nach seinen ersten Er-
folgen als Dichter: »Wer mich nach meinen Werken fiir liebens-
wiirdig hielt, fand sich sehr getiuscht wenn er an einem starren ab-
lehnenden Menschen anstiess.« Mehr als einmal betont Goethe, er
habe sich nachtréiglich selber Gber eine »unerklérliche Verstocktheit«
gewundert, die ihn manchmal in Gesellschaft selbst lieber Freunde
dberfalle. Auch von der Zeit seiner ersten Ankunft in Weimar
meldet er, sein Wesen sei »apprehensiv und unbequem« gewesen;
und als er dem vierzigsten Jahre naht, hdren wir: »Mir ist's
wenigstens nicht gegeben gegen die Menge und mit der Menge
herzlich zu sein.« Wihrend es Schiller — dem Denker und Di-
plomaten — natiirlich war, sich heiter und spontan zu geben, so
dass selbst Solche, die ihn wenig kannten, entziickt ausriefen: »An
dem Manne ist alles liebenswiirdig, selbst sein Tabaksfleckchen
unter der Nasel< trug Goethe von Hause aus in sich die Neigung
zur Reserve und Vorsicht. Dazu kam nun ein verwirrender Wechsel
der Laune. Von der Jugend heisst es: »Ich war meist zu lebhaft
oder zu still, und schien entweder zudringlich oder stéckig . . .«;
in reifen Jahren klagt sich Goethe eines »Diinkels des Rechthabens«
und eines hiufigen Geratens in »gehéssige Ungezogenheit« an und
schliesst: »Dabei behielt ich etwas von der Ingenuitit des Voltaire-
schen Huronen noch im spiiteren Alter, so dass ich zugleich un-
ertriiglich und liebenswiirdig sein konnte.< Nach diesen Anfiihrungen
wird es nicht mehr seltsam erscheinen, wenn wir in Briefen lesen,
er sei »stumm wie ein Fisch¢, und im Tagebuch einer Bemerkung
begegnen wie die folgende: »War zugefroren gegen alle Menschen.«
Dieses Zugefrorensein wurde spéter zur bewussten Lebensmaxime,
von welcher nur abgewichen wurde, wo es dem sich selbst Be-
herrschenden gut diinkte. Hierbei ist aber namentlich folgendes
beachtenswert: in den ersten Weimarer Jahren, aus welchen wir
so viele Berichte diber Goethe’s glinzende Eigenschaften als Hof-
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mann besitzen, brachte nichtsdestoweniger diese Geselligkeit dem
Gefeierten in der Hauptsache nur Seelenleiden; das entdecken wir,
sobald wir in den intimen Briefen und in den Bekenntnissen des
Tagebuches sorgsam auf die leise Stimme des innerlichsten Gemiites
horchen. Hingegen schwenkten nach der Krise und Italien die Ver-
héltnisse ins Entgegengesetzte um; denn gerade die Abkehr von
der Welt loste den Bann und bewirkte, dass Goethe nunmehr,
seiner Selbstbeherrschung sicher, mit den Menschen freier und un-
befangener verkehren konnte. In jener fritheren Zeit hatte es ge-
heissen: »Die Bliite des Vertrauens, der Offenheit, der hingebenden
Liebe welkt téiglich mehr«; spéter wird viel ruhiger geurteilt. Dieser
paradoxe Vorgang der steigenden Leichtigkeit des Verkehrs bei
wachsender Entfremdung der Gesinnung ist fir Goethe’s Wesen
fiusserst bezeichnend und lehrt uns mehr dber ihn als die eksta-
tischen Schilderungen der Philister, deren Eitelkeit es schmeichelte,
von dem beriihmten Manne empfangen worden zu sein, in welchem
sie aber natiirlich nur erblickten, was der Stimmungsgewaltige
ihnen vorzuzaubern fir gut fand.

Zweck und Methode dieses Kapitels erfordern hier noch eine
Untersuchung: wir miissen némlich den zeugenden Mittelpunkt
aufdecken, aus welchem der nach Zeit, Umstinden und Personen
so wechselnde Eindruck sich erklért, den Goethe auf Andere her-
vorbrachte.

Als Goethe seinem dreissigsten Geburtstage nahte, rdumte er
in seinen Papieren und warf auf sein vergangenes Leben einen
sstillen Rickblick«. Dabei fiel ihm auf: »Wie er besonders in Ge-
heimnissen, in dunklen, imaginativen Verhiltnissen eine Wollust
gefunden habe.c Dies erstreckt sich sogar auf Liebe und Freund-
schaft; denn er entdeckt, dass er »in Schattenleidenschaften gar
viel Tage vertan«. Fast zwanzig Jahre spéter, angeregt durch
eine kritische Bemerkung Schiller’s in bezug auf Wilhelm Meister's
Lehrjahre — sdie Einbildungskraft scheine zu frei mit dem Ganzen
zu spielen« — legt Goethe eine (wie er’s nennt) »allgemeine
Beichte« ab: »Der Fehler, den Sie mit Recht bemerken, kommt
aus meiner innersten Natur, aus einem gewissen realistischen Tic,
durch den ich meine Existenz, meine Handlungen, meine Schriften
den Menschen aus den Augen zu riicken behaglich finde. So werde
ich immer gern incognito reisen, das geringere Kleid vor dem

bessern wéhlen, und, in der Unterredung mit Fremden oder Halb-
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bekannten, den unbedeutendern Gegenstand oder doch den weniger
bedeutenden Ausdruck vorziehen, mich leichtsinniger betragen als
ich bin und mich so, ich méchte sagen, zwischen mich selbst und
meine eigene Erscheinung stellen.« Zur oberflachlicheren Illustration
geniigt es, daran zu erinnern, dass in Goethe »schon von Jugend
auf eine Lust sich zu verkleiden selbst durch den ernsten Vater
erregt worden ware, dass er als Knabe in Frankfurt in verwickelte
Mystifikationen sich einliess, * dass er die Sesenheimer Pfarre das
erste Mal vermummt als armlicher Student der Theologie, das
zweite Mal als Bauernbursch betrat, * dass er sich seinen Pro-
fessoren unter dem Namen eines Kameraden aus einer andern
Fakultat vorstellte, * dass er seine Reisen unter angenommenen
Gestalten zu machen liebte, auch nach Italien verkleidet und mit
einem falschen Pass reiste; * nicht bloss nach Italien, auch nach
dem Harz und nach der Schweiz brach er insgeheim, unvermutet
auf, seine Absicht vor den Allernichsten verbergend. Hiermit héngt
eine virtuose Fihigkeit zusammen, Gestalt, Stimme, Manier nach
Belieben zu modeln und dann festzuhalten. In dem Gedichte
Wieland’s, aus dem ich oben einige Verse zitierte, wird erzihlt,
Goethe >entschlipftec immer, wenn man ihn zu fassen wihnte,
und »kam in anderer Gestalt zuriicke:

Und jede der tausendfachen Gestalten
So ungezwungen, so véllig sein,
Man musste sie fiir die wahre halten!

Als er den armen Plessing in seiner Einsamkeit aufsuchte —
Plessing, mit dem er schon in Briefverkehr stand — unterhielt er
sich einen ganzen Abend mit ihm tiber Weimarer Verhéltnisse und
namentlich tGber »Goethe<, ohne sich einmal zu verraten, und
reiste unerkannt ab. Knebel, der Goethe in Weimar aus n#chster
Néhe sah und ibn als den »unendlich Guten« preist, schreibt auch:
»Er ist ein wunderbares Gemisch oder eine Doppelnatur von Held
und Komddiant; doch prévaliert die erste.« In der Tat, der lang-
jdhrige Theaterdirektor war ein geborener Schauspieler, aber in
einer andern Potenz und auch einem andern Sinne als unsere
Bretterhelden; denn wihrend diese ihre beschrinkende Individualitét
meistens so wenig fiberwinden konnen, dass sie sich in den
verschiedensten Rollen uns immer wieder aufdriingt, hatte Goethe
gleichsam den ganzen Stoff seiner zeitlichen Erscheinung in der
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Gewalt. Hieraus gewinnen wir fiir die richtige Erkenntnis der Per-
sonlichkeit und ihrer Geschichte einige wichtige Aufschlasse.

Zundchst wird die Maske (vgl. S. 18) aus der zweiten Lebens-
hilfte fir uns lebendig. Es handelt sich nicht um ein willkirlich
Kiinstliches; es ist nicht »Theater<; vielmehr war diesem Manne
das Bediirfnis und die Fahigkeit angeboren, »sich¢ zwischen sich
selbst und seine Erscheinung zu stellen. Was man unnatirlich
nennen kdnnte, ist in diesem Falle Natur. Goethe unterscheidet
hier dreierlei: seine Erscheinung, sich und sich selbst. Wir pflegen
vorauszusetzen, die Erscheinung decke sich mehr oder weniger
genau mit dem Selbst; wo das nicht geschieht, nennen wir uns
betrogen. Goethe empfindet das Verhdltnis bedeutend plastischer;
zwischen das eigentliche »Selbst« und die sich den Sinnen der
Andern darbietende »Erscheinung« schiebt er noch ein »sichc¢ ein;
denn, das, was nach seinem Prometheus nicht einmal die Goétter
vollbringen kodnnen,

Vermaogt ihr zu scheiden
Mich von mir selbst?

das vermag er. Dieses Sich ist ein Poet und ein Schalk, der im
Dienste der unsichtbar waltenden Personlichkeit tatig ist, ihre
Werke, ibhre Handlungen, ja, ihre ganze Existenz der gaffenden
Menge »aus den Augen zu riicken<. »Mein Schicksal ist den Menschen
ganz verborgen; sie konnen nichis davon sehen noch hdren.« Man
versteht, inwiefern diese Neigung — diese »zu frei mit dem Ganzen
spielende Einbildungskraft«, welche Schiller aus den Lehrjahren
herausgemerkt hatte — einen unentbehrlichen, organischen Bestand-
teil der »innersten Natur« dieser einen Persénlichkeit ausmacht.

Wieder haben wir in tiefste Tiefen der Persdnlichkeit hinein-
gegriffen. Denn wie ich dem Leser nach und nach immer ndher
zu bringen hoffe, ist unter allen seinen Taten Goethe’'s grdésste Tat
das Aufrichten einer Idee seiner Selbst, eines Ideals, das ihm als
Sonne dient. Ist Goethe ein Naturerforscher, so bewidhrt sich seine
Forschung nirgendwo glinzender als in der Erforschung seiner
eigenen Menschennatur; ist Goethe ein Poet, so hat er nichts
grdsseres gedichtet als das Selbst, das er aus dem Innern auf die
gegebene Erscheinung verkldrend zuriickstrahlte. Hierzu gehérte
aber eine einzige Gewalt der Seelenplastik, und ein Teil dieser Ge-
walt, ein Bruchstick von ihr, ist jene Fahigkeit, welche Goethe
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allegorisch als ein Stellen von »sich« zwischen »ssich selbst¢ und
seine »Erscheinung« bezeichnet. In Goethe erblicken wir eine voll-
kommene Verwirklichung des Mannes nach Plato’s Herzen; er weiss,
dass das Erfinden die eigentliche Funktion des Menschengeistes
ist: als Forscher erfindet er, um die Natur gestaltend zu begreifen,
als Weiser schatzt er die Kunst als hohe Schule reinmenschlicher
Schépfertaten; doch als Hochstes gilt ihm die Tat, durch die der
Mensch gleichsam sein eigener Schépfer wird, sich selber gestaltet,
seinem Leben die Bedeutung und den Inhalt selbstherrlich bestimmt.
Philosophen und Moralisten verschiedenster Farbung — von einem
Calvin bis zu einem Schopenhauer — haben mit Nachdruck die
Unverinderlichkeit der Persdnlichkeit gelebhrt, das operari sequitur
esse; dem gegeniiber bringt der Poet als Denker und als Kanstler |
die frohe Botschaft des »Im Anfang war die Tat«. Jenes ist im
letzten Grunde ein Verneinen und fiihrt entweder zu Fanatismus
oder zu Quietismus, dieses ist die zeugende Bejahung, welche schafft,
was noch nicht da war, indem sie, wie Plato es wollte, »Sprung-
bretter« ersinnt, um tber uns selbst hinauszukommen. Man sieht:
sobald wir Goethe’s Verhiltnis zur fussern Welt nicht mehr vom
anekdotenhaften Standpunkt des trivial-zufélligen Tag-fiir-Tag, son-
dern sub specie aeternitatis betrachten, erhalten wir auch hier un-
erschopflich anregende Belehrung iiber die innerste Organisation
der Persédnlichkeit.

Plastisch wandelbar wie der Eindruck, den er auf Andere
machte, war auch der Eindruck, den Andere auf Goethe machten;
wer das erste nicht versteht, wird das zweite nie richtig beurteilen;
der Mann, der sich selber in der Erscheinung umgestaltet, wird
umgekehrt in der Auffassung Anderer nicht bei dem Gewollten und
Gemachten der Erscheinung verweilen, sondern bis auf den dahinter
liegenden Kern durchdringen. Freilich finden wir bei allen unzweifel-
haft Genialen, dass sie sich hdufig in den Menschen getiuscht
haben; das héngt mit der Fruchtbarkeit ihrer Einbildungskraft zu-
sammen; bei Goethe liegt aber das wahrhaft Beachtenswerte noch
tiefer und kann nur an einem Beispiel aufgezeigt werden. Kaum
wiire es mdoglich, ein besseres zu finden als den Eindruck, den
Napoleon auf Goethe machte; es wird verlohnen, dieser Episode
auf den Grund zu gehen, und zwar um so mehr, als selbst @ber
die nackten Tatsachen man meines Wissens nirgendwo einer Inneres

und Ausseres umfassenden, kritischen Darstellung begegnet. *
CHAMBERLAIN, GOETHE 10
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Napoleon hat im Jahre 1808 vom 26. September bis zum 14. Ok-
tober in Erfurt geweilt. Wahrend dieser Zeit hat er Goethe einmal
(am 2. Oktober) in Erfurt wihrend seines Frihstiicks empfangen,
ein zweites Mal (am 6. Oktober) auf einem Hofball in Weimar
kurz angeredet und vielleicht ein drittes Mal (wiederum zur Friih-
stickstunde) in Erfurt vorgelassen. Selbst dber diese einfachen
Grundtatsachen ist es nicht leicht den Tatbestand festzustellen. *
Das eine ist aber sicher: es hat eine einzige wirkliche Audienz
gegeben, die nach Kanzler von Miller »fast eine volle Stundec,
nach einer Erzdhlung Goethe’s (die er aber erst am 15. Febrnar 1824
diktierte) »>mehr als eine Stunde, ja zwei gedauert« hat. Doch auch
diese einzige lingere Unterredung hat unter eigenartigen Bedin-
gungen stattgefunden, die einen ruhigen Gedankenaustausch aus-
schlossen. Napoleon sass bei diesen Déjeuner-Audienzen an einem
runden Tische und ass; Generile, Minister, Giste standen rings-
umher, wurden angemeldet, ausgefragt, entlassen, andere traten
ein. So z. B. wihrend der Stunde (oder der zwei Stunden), die der
fast sechzigjihrige Goethe gehorsam kerzengrad dastehen musste,
berit Napoleon mit dem Minister Daru die komplizierte Frage der
preussischen Kontributionen, empfingt Marschall Soult’s Bericht
dber die Zustinde und Vorkommnisse in Polen usw.; dazwischen
redet er immer wieder einmal Goethe an; Daru, der gelehrte Uber-
setzer des Horaz, welcher in der deutschen Literatur wie auch in
andern Literaturen Europas gediegene Kenntnisse besass, die dem
Imperator abgingen, verhilft seinem Herrn zu dankbaren Themen,
macht ihn aufmerksam darauf, dass Goethe Trauerspiele gedichtet
und iibersetzt habe; Talleyrand, der Tausendkiinstler, wirft ver-
mutlich auch ein Wort dazwischen. Ein Verweilen, ein Ausschdpfen
dessen, was ein Goethe als Geist, Forscher, Persdnlichkeit hitte
an Anregung und Bereicherung bieten kdnnen — von dem allen
ist keine Rede. Der Weltherrscher ist ein Mensch von einseitiger

j| Bildung, dem sterilsten aller Ddmonen, dem der Politik, verfallen;
Talleyrand bat den Grafen Montgelas, er mdge nur ja nicht die
Kultur der Franzosen nach derjenigen ihres Monarchen beurteilen,
der snur die Zivilisation der romischen Geschichte an sich habec.
Es ist wichtig, dies zu betonen; denn es ist eine Legende entstan-
den von einem Napoleon und einem Goethe, die sich wie zwei
Geistesfiirsten begegnen, sich gegenseitig erkennend und einander
mitteilend; ich erinnere mich eines Gemildes, auf dem man Napo-




Wechselwirkung zwischen Goethe und seiner Umgebung 147

leon nachdenklich, das Haupt zur Erde gebeugt, sitzen sieht, wih-
rend Goethe, die Augen gen Himmel, sein Innerstes vor ihm aus-
zugiessen scheint; wogegen Napoleon in Wirklichkeit von Goethe
so gut wie nichts gewusst hat und nur auf die Empfehlung seines '
die feinste literarische Kultur besitzenden Staatssekretidirs Maret
hin, sich dazu herbeiliess, den Dichter rufen und wie einen Lakai
an seinem Tische stehen zu lassen. Auch kann nicht die leiseste
Spur eines dauernden Eindruckes nachgewiesen werden, den Goethe
auf Napoleon gemacht hiitte; selbst das beriithmte Voila un homme!
besitzt nicht die Bedeutung, die Goethe dem Worte beilegt. *
Von Goethe’s Schriften kannte Napoleon einzig Werther, den er in
jingern Jahren gelesen hatte; dieses Buch hatte ganz Europa in
Aufregung gebracht und konnte auch Napoleon nicht unbekannt
bleiben. Dagegen war Napoleon in Wieland’s Schriften, so weit sie
ibersetzt vorlagen, gut bewandert und empfand fiir diesen »deutschen
Voltaire«, wie er ihn nannte, grosse Sympathie. Wieland, betagt und
gebrechlich, hielt sich wihrend der Erfurter Tage auf dem Lande
halb versteckt und mied die Hoffestlichkeiten; doch forderte Napoleon
gebieterisch, ihn zu sehen, und man musste einen Hofwagen schicken,
um ihn mit Gewalt auf den Ball im Weimarer Schloss zu holen;
»eine Calotte auf dem Kopfe, ungepudert, ohne Degen und in Tuch-
stiefeln¢, so trat der Greis in den glinzenden Kreis der Monarchen
und Firsten, und nun stirzte Napoleon auf ihn zu, fihrte ihn ab-
seits, wo keiner zuhdren konnte, und unterhielt sich ununterbrochen
anderthalb Stunden mit ihm; nur Wieland’s Ermiidung, die ihn
nodtigte, um Entlassung zu bitten, machte dem Zwiegesprich ein
Ende. Nebenbei erinnere ich daran, dass Napoleon zwei Jahre
vorher den Historiker Johannes von Miiller an seinem eigenen
Tische hatte speisen lassen. Weit entfernt also, Goethe in irgend
einem auffallenden Masse ausgezeichnet zu haben, hat ihm Napo-
leon weniger Beachtung geschenkt als manchen andern deutschen
»Celebrititenc, auf die man ihn aufmerksam gemacht hatte. Nun
muss aber ausserdem bemerkt werden, dass der Verkehr mit einigen
Poeten und Gelehrten in Erfurt und Weimar, so flichtig er auch
ausfiel, lediglich aus politischen Erwégungen erfolgte! Die Herzogin
Luise von Sachsen-Weimar hat den Zusammenhang sofort er-
kannt; in einem Brief vom 10. Oktober 1808 schreibt sie: Vous
remarquerez tout comme nous que ces gentillesses envers ces savants
ne se font pas sans raison. Napoléon sait qu'ils ont en Allemagne
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beaucoup d'influence sur lopinion publique et certainement que tous
les journaux vont parler de la bonté et de Iassiduité de Napoléon.
Auch der alte schlaue Wieland, der nicht wie die Firstin den
politischen Zusammenhang tabersehen konnte, durchschaute nichts-
destoweniger sofort die Absichtlichkeit: »Da er (Napoleon), wie es
schien, auf immer einen guten Eindruck auf mich machen wollte,
so verwandelte er sich augenblicklich in die Form, in welcher er
sicher sein konnte, seine Absicht zu erreichen.« Es kam aber noch
etwas anderes hinzu ausser der blossen Absicht, auf die deutsche
offentliche Meinung einen giinstigen Eindruck zu machen; wir er-
fahren es jetzt aus Talleyrand’s Memoiren, und es wirkt geradezu
belustigend: in diesen ersten Erfurter Tagen lag Napoleon alles
daran, Zeit zu gewinnen, damit der Abschluss der diplomatischen
Verhandlungen hinausgeschoben werde. Souvenez-vous bien, sagt er
zu Talleyrand, que fout ce qui retarde, m’est utile. Die ganze Tages-
einteilung war darauf angelegt, dem Imperator keine Zeit zu ein-
gehenderen Verhandlungen mit den versammelten Monarchen zu
lassen; zu diesem Verschleppungsmandver gehdrten die ungeheuer
ausgedehnten Friihstiicke des Mannes, der sonst in fiinf Minuten
fertig war und von dem Wieland erzéhlt: »Hastiger kann wohl
kein getulischer Lowe, der seit drei Tagen gefastet hat, sein Déjeuner
verzehren.« J'ai vu plusieurs de ces déjeuners durer plus de deux
heures. C’est la que Napoléon faisait venir les hommes considérables
et les hommes de mérite . . . Im weiteren Verlaufe der Schilderung
erzdhlt Talleyrand mit unverkennbarer Ironie, in welcher klug
Gberlegten Weise sich der Kaiser vorzubereiten pflegte: L’'empereur
arrangeait avec soin ses conversations dapparat; il s’aftachait a y
prendre tous ses avantages, et pour cela il y arrivait tout préparé sar
un sujet inallendu pour la personne a laquelle il adressait la parole.
Ausserdem hatte Napoleon — wenig gewohnt, sich mit Ideologen
zu unterhalten — eine Anzahl geistreicher Bemerkungen auswendig
gelernt, die Talleyrand, der tigliche Zeuge dieser Empfénge, einmal
tibers andere wortwoértlich wiederholen horte; hierher zéhlt z. B.
die Behauptung, das Christentum sei »eine bewunderungswiirdige
Reaktion des griechischen Geistes gegen den rdmischen Geist, ein
Sieg des Besiegten iiber den Sieger« — eine These, die in ihrem
blendenden Scheine und in ihrer inneren Unhaltbarkeit eher einem
weiblichen als einem mannlichen Hirne zuzuschreiben sein diirfte;
so auch eine eingehend motivierte Auseinandersetzung iiber und
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gegen Tacitus. * Dabei schlummert die Eitelkeit nie: Johannes von
Miiller soll seine historischen Arbeiten liegen lassen und sein fer-
neres Leben der Schilderung der Taten Napoleon’s widmen; Goethe
soll nach Paris kommen, den Imperator, seinen Hof, seine Welt-
regierung studieren und dann »als schdnste Aufgabe seines Lebens«
dies alles in einer grossartigen Cisarentragédie verherrlichen. * Wie
immer bei diesem Manne: die Mischung von Verschlagenheit und
Naivitit.

Es eriibrigt noch, den Gemiitszustand Napoleon’s an jenem 2. Ok-
tober, als er Goethe empfing, genauer ins Auge zu fassen.

Bonaparte, der 1806 gewdhnt hatte, ganz Europa werde sich
seinem Szepter beugen, und der seine Herrschaftsgedanken schon
bis nach Indien hin schweifen liess, erkennt jetzt uniiberwindliche
Hindernisse; einen zweiten Imperator muss er in Europa neben
sich dulden; dazu erwihlt er den entferntesten Monarchen, den-
jenigen, dessen Machtgebiet weile Ausdehnung nach Osten zu ver-
spricht und der darum weniger als Osterreich die Herrschaft diber
das westliche Europa streitig machen wird; Alexander zum wahren
Freund zu gewinnen, dazu sollen die Erfurter Tage dienen. Und
mit diesem ersten Plan verwebt sich ein zweiter: Napoleon wird
sich scheiden lassen, wird eine Schwester des russischen Kaisers
heiraten und wird hierdurch nicht allein seine eigene Dynastie
griinden, sondern sie von Anfang ah mit der des andern Impera-
tors verschwistern. Dieser zweile Plan ist noch kithner als der
andere; in Erfurt erst fasst er sich ein Herz, ihn den Allernfichsten
— einem Talleyrand, einem Maret — anzuvertrauen; nachts lisst
er sie an sein Bett rufen, denn der Schlaf, sonst sein Freund, ver-
lésst ihn, und die Qual des unausgesprochenen Gedankens wird un-
ertriiglich. Von allen Seiten tirmen sich aber bei dieser Kombina-
tion die politischen Schwierigkeiten auf: Konstantinopel, den Herzens-
traum aller Zaren, kann er seinem erhofften Schwager doch nicht
gonnen; denn damit wiirde dieser das Mittellindische Meer beherr-
schen und Italien, Frankreich, Spanien bedrohen; Polen braucht
er als Lockbissen fiir Osterreich, damit dieses Schlesien und Italien
verschmerze; keine festlindische Macht darf er sich verfeinden,
ehe nicht das Inselreich durch Handelsabsperrung vernichtet ist.
Und nun soll Zeit gewonnen werden; jeder Tag ist kostbar. Zwar
hat er den Vertragsentwurf mit Russland schon in der Tasche,
doch mit dem Heiratsprojekt wagt er sich nicht hervor, bis er das

R |
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Herz Alexander’s bestrickt hat; und ebensowenig diirfen die andern
Fiirsten mit ihren Anliegen an ihn herankommen, ehe jener alles
entscheidende Schachzug, die eigentliche Grundsteinlegung seiner
dauernd befestigten Machtstellung, gegliickt ist. Souvenez-vous bien
que tout ce qui retarde, m’est utile! Zu diesen »retardierenden Mo-
menten«, welche die Minister herbeischleppen mussten, wo sie sie
nur auftreiben konnten, gehorte an dem einen Morgen auch Goethe;
Firsten harrten und wurden nicht vorgelassen, wiahrend der Kaiser
sein Friahstick ins Endlose ausdehnte. Monsieur Goethe, vous de-
vriez rester ici pendant tout le voyage et écrire I'impression que fait sur
vous le grand speclacle que nous vous donnons.— Ah, Sire! il faudrait
la plume de quelque écrivain de Tantiquilé pour entreprendre un tra-
vail semblable. — Etes-vous de cenx qui aiment Tacite? — Oui, Sire,
beaucoup. — Eh bien! pas moi; mais nous parlerons de cela une autre
fois. Welche sichtliche Mithe gibt sich der Sorgenschwere, den Schein
einer Unterhaltung aufrechtzuhalten, und wie fiihlt er sich erleich-
tert, als Soult und Berthier ihre Berichte fiber Truppenbewegungen,
Aufstinde, Kommissariatsnte und dergl. dazwischen vorbringen!
Ein Wort fallt allerdings, das viel beachtet und fiir geistvoll ge-
halten worden ist: »Was will man jetzt mit dem Schicksal? Die
Politik ist das Schicksal.« Doch wer die Situation erfasst, begreift,
dass dieses hohle Diktum nur insofern Interesse bietet, als der ver-
schlossen Briitende an dieser einen Stelle seine Seelenqual verrit;
er mdchte sich iiberreden, die Politik zwinge jetzt das Schicksal,
und weiss es doch besser, er, der sich im selben Augenblick, vom
Schicksal unwiderstehlich getrieben, mit all seiner raffinierten Politik
wie ein Blinder ins Verderben stiirzt!

Wie Goethe nun diese Begegnung aufgefasst und geschildert hat,
ist allbekannt; seine Briefe, Unterhaltungen,s Schriften bezeugen es
hunderifach; die Vorstellung »Napoleon« gehdrte fortan zu den
lebendigsten in seinem Hirn. In einem Brief an Cotta, dem eine
manifestartige Bedeutung zukommt (da Goethe dem Zeitungsbesitzer
gern auf diese Weise Ansichten und Auffassungen zu weiterer Ver-
breitung beizubringen pflegte) schreibt Goethe am 2. Dezember 1808:
»Ich will gerne gestehen, dass mir in meinem Leben nichts Héheres
und Erfreulicheres begegnen konnte, als vor dem franzdsischen
Kaiser und zwar auf eine solche Weise zu stehen.« Das schreibt
ein Goethe, der Besonnene, der allen Superlativen Abgeneigte, der
Mann, der seine Worte einzeln auf die Wage zu legen pflegt! Er
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spricht nicht von diesem Augenblick, nein, von seinem ganzen
Leben; und er sagt nicht, es sei ihm interessant gewesen, den
merkwiirdigen Condottiere zu sehen, nein, sondern ihm, Goethe,
konnte nichts » Hoheres« begegnen, als von dem kulturarmen Korsen
zwischen zwei Bissen herablassend angeredet zu werden, und nichts
»Erfreulicheres«, als Ratschlige Gber die Art, Tragédien zu dichten,
von ihm zu empfangen, von einem zerstreuten Manne, dessen gei-
stige Fihigkeiten in jenem Augenblick durch das eine Ziel hypno-
tisiert waren, wie er es fertig. bringen kénne, Russland und Oster-
reich beide zu betriigen und nichtsdestoweniger beide als Freunde
an sich zu binden! Es tut einem wohl, in einem Briefe, den Goethe
zwei Tage spiiter an eine gute Freundin schrieb, dem Gestindnis
zu begegnen: ». . . gegenwirtig unterscheidet sich der Gescheiteste
“bloss dadurch von dem Albernen, dass er weiss, nach so kapital-
seltsamen Begebenheiten sei er etwas weniger verriickt als die Gbrigen.
Untersucht man die Grade der Verriicktheit, so findet man die fir
die tollsten, die sich einbilden, sie hfitten wirklich eine Art von
Urteil Gber das, was sie gesehen haben.« Goethe — nach seinem
eigenen Witz — gehdrte gewiss zu den allergescheitesten, denn
ahnungslos war er das Spielzeug politischer Kombinationen und
ohne Arg nahm er wie ein Kind alles fiir echt auf, was die schlauen
Diplomaten ihm vorspiegelten, und rannte gleich mit seinem Kreuz
der Ehrenlegion an der Brust zu Hof, um sich an den »Augelchen«
der schdnen Frauen zu erfreuen. Unwillkiirlich denkt man an den
Schlusssatz der Tagebuchbetrachtung kurz vor Vollendung des
dreissigsten Lebensjahres zuriick: »Mdge die Idee des Reinen, die
sich bis auf den Bissen erstreckt, den ich in den Mund nehme,
immer lichter in mir werden!« Dreissig Jahre waren inzwischen
vergangen, dreissig Jahre des ununterbrochenen inneren Ringens
und Gestaltens, immer jene so klar, so unsentimental, so echt
minnlich erfasste Idee des Reinen vor Augen. Ich glaube, wer
mit aller Deutlichkeit jene beiden Gestalten erblickt und sie ein-
gehend ins Auge fasst, wie sie sich am Vormittag des 2. Oktober
1808 einander gegeniiberstanden, wird aus der starken Kontrast-
wirkung Goethe’s Persdnlichkeit vielleicht prignanter als jemals er-
fassen. Man lernt Grdsse von Grdsse unterscheiden.

Hiermit jedoch wire nicht genug geschehen; wir miissen noch
erforschen, warum Napoleon einen so gewaltigen, unvergiinglichen
Eindruck auf Goethe machte. Dazu ist es aber ndtig, von allem
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Kleinlichen, von aller Chronik, von allen Zufélligkeiten des Augen-
blicks abzusehen. »Ich verwiinsche das Tigliche, weil es immer
absurd ist. Nur was wir durch mdgliche Anstrengung ihm iber-
gewinnen, lisst sich wohl einmal summieren.« Wer Goethe’s Wesen
begreifen will, wird gut tun, diesen Spruch stets im Sinn zu tragen.
Es ist einfach nicht wahr, was ungeschickte Enkomiasten behaupten,
Goethe sei ein scharfsichtiger Politiker gewesen; er hat nicht ein-
mal lebhaftes Interesse fiir Politik bekundet, nicht wenigstens fiir
jene Politik, die von heute auf morgen unter hundert Intriguen und
Schlauheiten, einzig subjektiven Erwigungen folgend, weitertastet.
Goethe’s Interesse gehdrte einerseits der tatsfichlichen Verwaltung
eines Gemeinwesens, die bei allen Umwalzungen der Regierungs-
formen die Hauptlinien ibrer Organisation bewahren muss, ander-
seits den grossen Bewegungen der Geschichte; wogegen ihm das
Politisieren aller Menschen in jenen Tagen verhasst war. Er nennt
es »eine Art von Fegefeuer, wo sich halbverdammte Seelen unter-
einander peinigen«; es zerstdrt seine Stimmung und macht ihn un-
glicklich. Er fir sein Teil figt sich ohne Murren in das napoleo-
nische Reich und in die Zerstiickelung Deutschlands, weil hierdurch
endlich Ordnung und Friede gesichert scheinen; doch als Napoleon
fallt, findet er auch das wieder »gut< und génnt den Franzosen
alle Obel >von Grund des Herzens«. Darum war er imstande, als
er jenem merkwiirdigen Manne begegnete, ihn aus grosser Entfer-
nung zu erblicken; »objektive wiirden wir heute sagen, er selber
hiéitte es »reinc genannt.

Was Goethe nun erblickte, hinterliess einen unausléschlichen
Eindruck: denn er erblickte seinen Gegenpol, und zwar nicht
allein in dem vorhin schon angedeuteten negativen Sinne des der
Seelenreinheit Ermangelnden, sondern auch im positiven Sinne;
Napoleon besass, was er nicht besass: die entfesselte Kiihnheit,
die Lust am Herrschen, das Giberschwingliche Selbstvertrauen, wo-
gegen Goethe sein Lebelang es nicht vermochte, die einengende
Hille des Birgersohnes vollends abzustreifen. Seine Bewunderung
des Imperators diirfte zum grossen Teil hierin ihre Erklirung
finden; Goethe hebt hiufig hervor, dass wir dasjenige preisen,
was uns selber abgeht: »Die innigsten Verbindungenc, sagt er,
»folgen nur aus dem Entgegengesetzten«. Doch musste Napoleon,
um ein Gegenpol zu sein, nicht bloss Unterscheidendes, sondern
auch Verwandtes besitzen. Da ist zunfichst die ungeheure Lebens-
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kraft zo nennen — bei Napoleon ganz nach aussen, bei Goethe
ganz nach innen’ gewendet. Dann der gebieterische Drang, alles
zu verwirklichen, nicht, heisst das, bei Gedanken und Plinen
zu verweilen, sondern schleunigst zu Taten zu schreiten. »Meine
Tendenz ist die Verkdrperung der Ideens, sagt Goethe von sich;
von Napoleon erkannte er, er habe »alles der Ausfithrung einer
Idee geopfertc. In dieser Tendenz, das Gedachte in die Wirklich-
keit iiberzufiithren, bekundet sich eine gewaltige Gestaltungskraft;
es ist gelebte Dichtung; j'ai foujours cherché le merveilleux, sagt Na-
poleon auf Elba von sich. Hinter der Energie ist also die Phan-
tasie am Werke. Und, was Goethe besonders entziickt als ein ihnen
beiden gemeinsamer Zug: es ist echte Phantasie, nicht Phantastik.
»Hochst bemerkenswert bleibt es immer«, sagt er mit Bezug auf
Napoleon, »dass Menschen, deren Persdnlichkeit fast ganz Idee ist,
sich so @usserst vor dem Phantastischen scheuen.«< Napoleon kann
die »Ideologenc< nicht ertragen, und Goethe eifert immer wieder
gegen »Mystik«; beide, weil sie befiirchten, es kimen Worte an die
Stelle von Taten. Hier sind wir nun bis zum Kernpunkt durch-
gedrungen: Goethe, der, die Tagesereignisse kaum beachtend, ganz
in der Idee lebt, erkennt in Napoleon einen Mann, der, scheinbar
ausschliesslich Politiker, in Wahrheit gewisse Instinkte eines Poeten
besitzt und der insofern ebenfalls »fast ganz in der Idee lebt«. Weit
mehr als Goethe leidet Napoleon an der Politik; denn jener kann die
Politik wie einen bésen Traum von sich abschiitteln, dieser bedarf
ihrer bei jedem Schritt, er ist ihr wie Faust dem Teufel verfallen.
So sucht denn jeder von beiden eine Welt zu gestalten: der Eine
eine dussere mit Preisgebung alles inneren Wertes, der Andere eine
innere mit Verzicht auf jeden #usseren Vorteil; der Eine muss seinen
Weg durch Betrug, Liige, Meuchelmord und durch das Elend von
Millionen nehmen, er ist der Sklave der Menschen, die er zu regieren,
und der Verhiltnisse, die er zu lenken wihnt, der Andere iibt die
sfortdauernde reine Entfremdung von den Menschenc< und zieht
sich — nicht &usserlich verstanden, aber innerlich — immer mehr
in sich selbst zuriick, um sein Ich zu einem unvergleichlich um-
fassenden, reinen Phiinomen auszubilden, und wird hierdurch nach
und nach der ganz freie Mensch; der Eine verdient sich den Bei-
namen »Geissel Gottes¢, der Andere wichst empor zu einem Ersten
unter den guten Geistern, die der armen ringenden Menschenseele
durch Jahrtausende beistehen.
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Noch ein letzter Gang in die Tiefe. Auch in der rein intellek-
tuellen Beschaffenheit der beiden Méanner besteht™néimlich eine be-
merkenswerte Kontraposition der Anlagen. Wenn Boisserée’s Bericht
zuverldssig ist, so hat Goethe (am Abend des 8. Ahgust 1815) ihm
gesagt, Napoleon »>habe den grdssten Verstand, den je die Welt ge-
sehen«. Dieses Wort fillt auf, weil Goethe wiederholt das Unbe-
wusste an Napoleon hervorhebt und gerade der Verstand — im
Gegensatz zu Instinkt, Ahnung, Gefiihl usw. — auch in Goethe’s
Sprache das Organ des Bewusstseins ist; ein >unbewusster Ver-
stand« wire eine contradictio in adjecto. Goethe scheut aber in
diesem Falle das Paradoxon nicht und sagt geradezu: Napo-
leon’s Leben sei »in kréftigem unbewussten Handeln und Sinnen«
voritbergeschwunden. Unbewusstes Sinnen! ein aller Beachtung
werter Ausdruck. Und zwar um so mehr wert, beachtet zu werden,
als dieses Wort uns plétzlich auf die enorme Entwicklung des Be-
wusstseins bei Goethe als einen Hauptzug seiner Persdnlichkeit
hinweist. Wohl betont er o&fters das Element des Unbewussten
in aller genialen Produktivitit, doch sein bewusstes Ergreifen
seiner selbst — seines Wesens, seiner Bestimmung, seines Willens-
beschlusses, »seiner eigenen Besinnung« (wie er selber sagt) —
ist so einzig, dass es fast befingstigend wirkt. Schon in jungen
Jahren »briitet er diber sich selbstc¢, und zwar so tief, dass er »die
bunte, dumme und tolle Wirtschaft um sich kaum fiihlt¢, und be-
stindig bleibt diese Introspektion am Werke. Im Tagebuch — so-
lang er es eigenhfindig schreibt und es infolgedessen Behilter fir
Selbstbekenntnisse sein kann — lesen wir: »Was ich zustande
gebracht. Worin ich zugenommen. Was ich nicht zustande ge-
bracht. Was ich dies Jahr nicht getan. Uber gewisse Dinge mich
so klar als mdglich gemacht« usw. Als Siebzigjahriger schreibt
er: »Gesundes Hineinblicken in sich selbst, ohne sich zu unter-
graben; nicht mit Wahn und Fabelei, sondern mit reinem Schauen
in die unerforschte Tiefe sich wagen, ist eine seltene Gabe . . .«;
diese Gabe besass er wie vielleicht kaum ein zweiter Mensch. Wo-
gegen Napoleon in dieser Beziehung das reine Gegenteil Goethe’s
darstellt: sein Sinnen ist ein »unbewusstes«, sein Wollen ein wahn-
betortes. Und man beachte folgendes. Wohl betrachtet, heisst Sich-
Erfassen zugleich die Welt erfassen. Goethe’s klare Besinnung tber
sich selbst schliesst die Besinnung iiber das, was sein Selbst um-
gibt, in sich; wogegen Napoleon, der erst auf Sankt Helena dazu
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kam, dberhaupt dber sich nachzudenken, in Wirklichkeit ebenso-
wenig die Natur, die Welt und die Menschen wie sich selbst kannte.
Man weiss, dass elektrische Strome von sehr hoher Spannung nicht
mehr ins Innere der Korper eindringen, sondern an der allerdusser-
sten Oberfliche hinstirmen; eine Stromstirke zehnmal so stark wie
diejenige, die den Menschen sofort totet, lduft an seiner Cuticula
hin, ohne ihm den geringsten Eindruck zu hinterlassen: &hnlich
verhielt es sich mit Napoleon; er gleicht einer ungeheuren Ober-
flichenkraft. Wohl mag er, wie Goethe behauptet, »fast ganz in der
Idee gelebt haben«, doch war sein Sinnen ein unbewusstes, und
er erkannte so wenig sein eigenes Wesen, dass er vielmehr alles
Ideelle leugnete. Wer aber die Idee nicht erfasst und sie gar wie
Napoleon verwirft, ist unfahig, die Wirklichkeit zu erfassen; und
zwar aus dem einfachen Grunde, weil die Idee nichts anderes ist
als die bis zur wahren, menschenméssigen Anschaulichkeit zu-
sammengedriingte, sonst verworren néchtige Wirklichkeit. »>Be-
greifen« ist eine Funktion des Menschengeistes; das Mittel zur Aus-
tbung dieser Funktion ist Ideenbilden. Und so kommt es denn,
dass der (nach Goethe’s Versicherung) grosste Verstand, den je die
Welt gesehen, nichtsdestoweniger blind, tiermaissig, ich mdchte
sagen, »dumm « sich betitigt hat, so dass der selbe Goethe an anderer
Stelle Napoleon mit »einer physischen Ursache, wie Feuer und
Wasser« vergleichen muss, also mit dem schlechthin Verstandlosen.
Der Mann, der vom Schicksal mit Geringschétzung als von einem
langst Oberwundenen sprach, war selber nur Schicksal, nur eine
blinde, unbewusste Macht, keine Personlichkeit im ethischen Sinn
dieses Wortes, sondern nur Fatum, nur Naturgewalt. Hier aber
halten wir das, was fiir Goethe die Quelle einer nie wankenden
Bewunderung wurde: mochte Napoleon auch eine blinde Gewalt
sein, eine méchtige Gewalt war er, ein gewaltiges Ddmonium oder,
wie ihn Ernst Moritz Arndt nennt, »ein erhabenes Ungeheuner¢. Das
ist es, was Goethe an ihm liebte: die beispiellose Fiille an elemen-
tarer Lebenskraft. Kraft stromt zu Kraft diber wie im Physischen
so auch zwischen Seelen. Und so empfand der Allbewusste Napo-
leon’s Na&he geradezu als »ihm Glick bringend«.

Man sieht: hier wie anderswo bei Goethe muss man alle Tri-
vialitéit des blossen Scheines hinter sich lassen, will man zum Ver-
stiindnis vordringen. Wohl gab es einen Goethe, der die Absicht-
lichkeiten der erbérmlichen Politik lange nicht so schlau wie ein
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Wieland erriet oder so iiberlegen wie eine Herzogin Luise durch-
schaute, einen Goethe, der in aller Naivitit von dem Ehrgeiztollen
wiihnte, er habe in ihm »seinen freundlichen und gnidigen Herrn
gefunden«, und der kindlich froh das rote Band der Ehrenlegion
an den Rock heftete; »>Herder hat wohl recht zu sagen: dass ich
ein grosses Kind bin und bleibe«, schreibt der Achtunddreissig-
jahrige — welcher Kontrast zu Napoleon, dem Unschuldslosen!
Wohl ist das alles wahr; damit wird aber nur die dussere Hiille,
die gesunde, schiitzende, alles Fremde von der Seele fernhaltende
Epidermis genannt. »Ich verwiinsche das Tagliche, weil es immer
absurd ist!« tont es uns aus dem Inneren wieder hervor; und erst
wenn wir in dieses Innere eindringen, tut sich diejenige Welt auf,
in welcher Goethe lebte, die Welt des Ewigen. Mit Leidenschaft
erfasste er jede Gestalt, die ihm Interesse einfldsste; nicht blieb er
bei den Zufilligkeiten des Tages stehen, sondern das Erlebte sog er in
sich auf und bearbeitete es mit seinem Geist und seiner Phantasie, bis
es die Fille der Bedeutung und die Reinheit der Gestalt gewonnen
hatte, die seinem eigenen inneren Leben entsprachen: das Zeitliche
erhélt in diesem ideenformenden Geiste ewige Bedeutung und wird
so dem Weltbilde einverleibt des ohne Unterlass bewusst Sinnenden.

Der Charakter

Mir will es scheinen als hétten wir mit diesen Betrachtungen
iber die Beziehungen Goethe’s zu Anderen — in der Liebe, in der
Freundschaft, im Mitarbeitertum, in der warmen Anerkennung jedes
Verdienstes, in der verborgenen, werktitigen Hilfeleistung an die
hoffnungslos Leidenden und in der enthusiastischen Bewunderung
der Bedeutenden — mir will es scheinen als hitten wir Wege auf-
gedeckt, die wirklich in Tiefen der Persénlichkeit fihren und so
viel zu denken geben, dass man gern noch linger dabei verweilen
mdchte. Das Beispiel wirkt immer unerschdpflich. Doch bleiben
noch manche Grundziige zu erwdhnen, und es wiirde ins Uniiber-
sehbare fihren, wollte ich jeden einzelnen wie bisher am Werke
aufzeigen. Ich greife also zur allgemeinen, immer mehr oder weniger
schematischen Schilderung und ziehe diese weiteren Striche an dem
Schattenriss der Persdnlichkeit, zwar nicht flichtig, jedoch leicht
und schnell.
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Damit sich das Schema gleich unverhohlen als solches bekenne,
wollen wir Charakter und Verstand auseinander zu halten versuchen.
Die Unterscheidung lisst sich allerdings nicht konsequent durch-
fihren; beide greifen ineinander iiber; doch soll sie uns wenigstens
zur Gliederung dienen, indem wir zuerst einiges besprechen, was
vorziglich die Willensrichtung betrifft, nachher einiges, was haupt-
séichlich in den Denkgewohnheiten wurzelt. Von moralischen Zen-
suren sehe ich hierbei ab. Ein allwissender Gott, der das Herz
kennt, ist einzig imstande, den sittlichen Wert einer Persdnlichkeit |
zu beurteilen; wir Menschen besitzen dazu kein Mittel, da der
moralische Tatbestand — d. h. die gegebene Kraft des Willens, die
relative Macht der Phantasie sowie ihre Richtung, das Verhiltnis
zwischen Verstand und Temperament, zwischen der physischen
Konstitution des Korpers und dem Reichtum des Geistes — uns
auf immer verborgen bleibt. Gut und Bose haben nur mit Bezie-
hung auf eine Gemeinsamkeit positiven Wert; dem Einzelnen gegen- |
iber, sobald man ihn als gegebenes Phénomen betrachtet, verlieren
diese Begriffe alle Bedeutung. Goethe wusste es wohl. Das angeb-
lich Gute und Bése eines bedeutenden Menschen wird, sagt er, »von
der Menge gewihnt und geklatscht<, und der Biograph, der »die
sogenannten Tugenden und Fehler mit heuchlerischer Gerechtigkeit
aufstutzt«, zerstdrt dadurch »weit schlimmer als der Tod eine Per-
sonalitdt, die nur in der lebendigen Vereinigung solcher entgegen-
gesetzten Eigenschaften gedacht werden kannc«. Das sagt der Fiinfzig-
jahrige; genau fiinfundzwanzig Jahre friiher aber hatte er in dem
edlen Ungestim der Jugend an den frdmmelnden Pfarrerfreund La-
vater geschrieben: »Alle deine Ideale sollen mich nicht irre fiihren,
wahr zu sein, und gut und bdse wie die Natur.<’

Mit einem einzigen Worte versetzt uns 'Goethe in die Mitte
unseres Gegenstandes; denn ohne Frage bildet die Wahrhaftig-
keit einen Grundpfeiler dieses Charakters. Gleich hier aber pflegt
ein Missverstehen sich wie eine Finsternis zwischen uns und ihn
herabzusenken, und damit entschwindet alle Hoffnung, die Per-
sonlichkeit zu begreifen. Goethe ist namlich reserviert, oft undurch-
dringlich; es ist dies ein so gebieterisches Gesetz seines Wesens,
dass er gesteht:

Es spricht mein Herz; allein es spricht mit sich!

Und in prosaischer Fassung: »Was ich ausspreche, das tue ich
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picht, und was ich verspreche, das halte ich nicht¢<; nicht das
Schweigen, wohl aber das Verschweigen ist ein Element, das
ihn umgibt und umhillt und aus dem herauszutreten ebenso ver-
nichtend auf ihn wirkt wie die sengenden Strahlen der Sonne auf
unachtsam blossgelegte Pflanzenwurzeln. Dies wird nun fiir Macchia-
velismus, fir Unaufrichtigkeit gehalten. Die genaue Deutung dieses
Schweigegesetzes kann sich uns erst nach und nach ergeben; soviel
muss aber gleich gesagt werden: wo Goethe sich undurchdringlich
gibt, geschieht es immer der inneren Wahrhaftigkeit wegen. Ebenso
sind auch die »Maske« und der »Schutzwallc, die wir beide zu
erwéhnen ofters Gelegenheit hatten, Mittel und, wenn man will,
Ausflichte, um die innere Reinheit unangetastet zu bewahren. Viel-
leicht diirfen wir in dem Abwehren und Abweisen der Welt und
ihrer frivolen Wissbegier ein allen ganz wahrhaftigen Menschen
gemeinsames Merkmal erblicken; wie sollten sie sonst bestehen,
da die Unwahrhaftigkeit eine Grundbedingung des gesellschaftlichen
Verkehres ausmacht? Verschieden ist aber die Art, wie diese Abwehr
stattfindet: sie kann in Abkehr bestehen oder in Verschlossenheit
oder in einem unwilligen Auflehnen gegen die soziale Konvention.
Goethe nun konnte die Menschen nicht entbehren; sein Wesen ist
ein in hohem Grade geselliges; unerschépflich mitteilsam, fordert
er von Anderen ein gleiches; um so bemerkenswerter ist die Art,
wie er dennoch ein tiefes Schweigen iiber sich zu iben und darin
wie in einem heiligen Schreine verschlossen seine Wahrhaftigkeit sich
zu wahren gewusst hat. »Mein Schicksal ist den Menschen ganz
verborgen; sie konnen nichts davon sehen noch hérenc (S. 144).
Die Maske, die Goethe sich vorhdlt, sobald es ihm beliebt, oder
vielmehr die hundert Masken, die ihm zur Verfiigung stehen, sind
(wie vorhin in anderem Zusammenhang klargemacht wurde) nie
Betrug, sondern sie entstehen durch das ungehemmte Walten irgend
einer zu andern Zeiten im Zaum gehaltenen Anlage. Die Strenge,
die Kalte z. B., mit denen er Manchen fernhielt, oder wiederum
das Steife, Pedantische, Konventionelle, alle entspringen sie an-
geborenen Anlagen, nur dass sie, wo er sich frei gab, durch die
seinem Herzen néherliegende Nachsicht, Begeisterung, Anmut, Elasti-
zitét, Freiheit verschlungen und wie ausgeldscht wurden. Charak-
teristisch fir Goethe bleibt aber gerade, dass er kein Diplomat
war; dies zu werden, blieb ihm trotz seines vieljahrigen Hoflebens
unmdglich. Er konnte riicksichtsvoll, geduldig, nachsichtig sein:
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des famosen Hofrats Bittner chaotische Unordnung bezeichnet er
z. B. als »beschriinkte Genauigkeitsliecbe<; er besass die Fihigkeit,
das ihm Fremde mit eisiger Kélte abzuwehren; tiberlegene Ironie
stand ihm zur Verfiigung; sein Zorn erschreckte die Umgebung,
aber ligen konnte er nicht:

Manches hab’ ich gefehlt in meinem Leben, doch Keinen
Hab’ ich belistet.

Nie suchte er auf verschlungenen Umwegen Menschen und Mei-
nungen zu beeinflussen oder sonstige Ziele zu erreichen. Der Kon-
trast mit Schiller wirkt belehrend. Diesen muss man einen ge-
wiegten Diplomaten nennen; die Lebensnot hatte ihn Klugheit
gelehrt; er schreibt Dinge an Goethe, die seiner wahren Meinung
nicht genau entsprechen (S. 128); Goethe dagegen verschweigt zwar
manches seinem Freunde, widerspricht nicht, wo er seine Meinung
nicht teilt, sondern léisst ihn gewdihren (wie es in dem Brief an
Zelter vom 11. April 1825 heisst), weicht aber in dem, was er sagt,
nie um Haaresbreite von der Wahrheit ab. Diese Sorge triigt er
bis ins Kleinste. So wird man z. B. weder in seiner gesamten
Korrespondenz, noch in seinen zahlreichen Referaten je einer
Schmeichelei begegnen; und doch lige fr einen Mann in seiner
Stellung nichts niher als sich durch billige Redensarten die Leute
vom Halse zu halten. »Phrasen mag und darf ich nicht machenc,
ist sein Standpunkt, und darum antwortet er auf jede literarische
oder kiinstlerische Zusendung, je nach der Person des Absenders,
entweder gar nicht oder aufrichtig. Dem Verfasser eines schlechten
Theaterstiicks schreibt er: »Schwerlich wird es auf der Bihne
noch im Buchhandel Glick machen. Ein gutes Kunstwerk sieht
sich so leicht an und mancher gute junge Mann wird dadurch ver-
fihrt zu glauben, dass es auch leicht zu verfertigen sei. Indessen
wenn Sie nach diesem misslungenen Versuch den festen Vorsatz
fassen, nie wieder dergleichen zu unternehmen, so haben sie da-
durch schon viel gewonnen, indem Sie Zeit und Kréfte zu Ausbil-
dung anderer Anlagen sparen, die Ihnen die Natur nicht versagt
zu haben scheint.« In einem ablehnenden Brief an Heinrich von
Kleist diber dessen Penthesilea heisst es: »Wenn man nicht aufrichtig
sein sollte, so wiire es besser, man schwiege gar.c Wir finden also
hier vereinigt die beiden Formen der Wahrhaftigkeit, die sonst
nicht immer ineinandergreifen: die Wahrhaftigkeit gegen sich und
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die Wahrhaftigkeit gegen die Andern. Die Wahrhaftigkeit gegen sich
selbst kommt erschépfend zum Ausdruck in den Worten »gut und
bose wie die Natur«. Das Spielen mit dem Gewissen, die kasuistische
Selbstiiberredung, eine bdse Tat, die wir begangen, sei zu entschul-
digen, sei womadglich in diesem Falle »gute, ist unser Aller Ver-
sucher; Goethe, der gegen den alten Weisheitsspruch »erkenne
dich selbst« manches einzuwenden weiss, lehrt und lebt dennoch
ein heroisch wahrhaftiges »sei du selbst!«

Und hiermit enthillt sich uns der zweite Grundpfeiler dieses
Charakters: der Triebzum Handeln. »Das Sicherste«, sagt Goethe,
»bleibt immer, dass wir alles, was in und an uns ist, in Tat zu
verwandeln suchen; dariber mogen dann die Andern wie sie wollen
und kénnen reden und verhandeln.« Bei Zeiten soll man lernen,
alles zu vermeiden, was nicht zu Genuss oder Produktion fihrt. *
Selbst die Wahrhaftigkeit will er nicht als Erkenntnis, sondern viel-
mehr als Tat aufgefasst wissen. Sicherlich wiirde er nicht viel gegen
die Definition einzuwenden haben: wer handelt, ist gut, wer nicht
handelt, ist bose. Und des weiteren noch: was an einem Menschen
wahre Tathandlung ist — und wire es auch »bdse wie die Natur«
(man denke an Napoleon!) — das wird dennoch zu einer Quelle
des Guten; hingegen: »Unniitz sein, ist tot sein«. Darum sagt
Goethe von dem »bdsen Geiste:

Den ich so frih als Freund und Feind gekannt.

Riittelte er auf, stachelte er zu Tathandlung an, so war auch der
bdse Geist ein Freund. Nicht von der Bosheit allein, auch von dem
Irrtum gilt das Gesagte: alles Reden erzeugt nur Sophismen, doch
sobald gehandelt wird, kann auch das Falsche Tiichtiges bewirken.
»Ein Irrtum kann so gut als ein Wahres zur Tatigkeit bewegen
und antreiben. Weil nun die Tat tGberall entscheidend ist, so kann
aus einem tétigen Irrtum etwas Treffliches entstehen, weil die Wir-
kung jedes Getanen ins Unendliche reicht.« Nicht Gutes und Béses
demnach, nicht Wahrheit und Irrtum, sondern Produktivitit und
Sterilitat: das sind vom Standpunkt des Handelns aus die beiden
unversdhnlichen Antagonisten.

UOber den Arbeitsdrang und die Arbeitsfahigkeit Goethe’s brauche
ich wohl an dieser Stelle nicht viel zu sagen; sie werden mit Stau-
nen von Allen anerkannt, und jede Seite auch dieses Buches zeugt
von ihnen. »Die grosste Gabe fiir die ich den Géttern danke ist,
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dass ich durch die Schnelligkeit und Mannigfaltigkeit der Gedanken
einen solchen heitern Tag in Millionen Teile spalten und eine
kleine Ewigkeit daraus bilden kann.« Noch zehn Tage vor seinem
Tode schreibt er: »Eine Folge von konsequenten Augenblicken ist
immer eine Art von Ewigkeit selbst.« Und noch ein kdstliches Wort:
»Man wird dreihundert Jahre alt und driiber, wenn man nur alle
Tage seine Sachen redlich macht...« Auch nach dem Tode wiinscht
sich Goethe nur Eines: dass »der ewig Lebendige ihm neue Titig-
keiten nicht versage«<. Was mir besonders bemerkenswert erscheint,
ist dies, dass Goethe hierbei lernen musste, sich selbst zu meistern:
»Tétigen Sinn, das Tun geziigelt!« Denn angeboren war ihm viel-
mehr eine »desultorische Lebens- und Studienweise« mit der Nei-
gung, begonnene Unternehmungen »beiseite zu legen, in Hoffnung
eines giinstigern Augenblicks«; wogegen es darauf ankommt, niemals
auf einen »Augenblick von Aisance und Zufriedenheit zu wartenc,
vielmehr: >Hier muss der kategorische Imperativ eintreten, um so-
wohl Gleichgiiltigkeit als Widerwillen zu Gberwinden.«

Weder beabsichtige ich, Psychologie zu treiben, noch ist es
in diesem Kapitel meine Aufgabe, in Goethe’s Weltanschauung
tiefer einzudringen; ich will nur aufmerksam machen, dass in
seinem eigenen Charakter die bezeichneten zwei Anlagen — der
Drang nach unbedingter Wahrhaftigkeit und der rastlose Trieb
zur Tétigkeit — in einer Weise vorherrschen, dass sie alle fibrigen
Zige des reichen und darum auch widerspruchreichen Gemiites
unter sich befassen. Charakter und Verstand sind diesem Doppel-
gesetz gleichméssig unterworfen. Schreckte man nicht angesichts
der Unergriindlichkeit alles Lebendigen vor kiinstlichen Konstruk-
tionen zurfick, man mdochte die ganze Personlichkeit aus der Gat-
tung dieser zwei Prinzipien entstehen lassen. Und zwar wiirde dann
die Wahrhaftigkeit des Charakters demjenigen Teil des Wesens ent-
sprechen, den ich im Anfang dieses Kapitels als Anschauung be-
zeichnete, wogegen der Drang zur Tat dem gedankenvollen innern
Ideenbilden verwandt ist. Sobald wir nédmlich Seelenleben analy-
sieren, wandeln wir in einer Welt, wo Entferntes verschmilzt und
Nahes auseinanderriickt: hier entdecken wir, dass Wahrhaftig-
keit — wenigstens bei Goethe — zun#échst im Anschauen, in der
Rezeptivitiat, in der Aufnahme aller Eindricke von aussen wur-
zelt und nicht etwa eine vorwiegend moralische Maxime ist, wo-

gegen Goethe’s Titigkeitsdrang als ein intellektuelles Bediirfnis aus
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dem unablissigen Denken entspringt und zugleich einen sittlichen
Kampf zu bestehen hat mit einer entgegenwirkenden Neigung zu
Unfleiss, zu Fragmentarischem, zu Ziellosem (vergl. S. 24). Tat
entspringt immer aus Untat, wie Kosmos aus Chaos; Tat ist immer
ein Ordnung- Schaffen, ein Organisieren, ein Gestalten; »es ist
nichts wiinschenswerterc¢, schreibt Goethe, »als eine grosse Masse
zu organisieren«<; und daher ist die kulminierende Tat aller Taten
das Erschaffen neuer Ideen; denn Ideen — wie Goethe sie definiert,
— sind »Organe«, mit deren Hilfe Erfahrungsmassen »erfasst« und
zu »eigen« gemacht werden. Doch kann dieser Trieb in einem
Menschengeist bestehen, ohne dass jener andere Trieb — nach Wahr-
haftigkeit — besonders stark entwickelt sei; man denke nur an den
Organisator Napoleon, der alle Wahrhaftigkeit verschmihte; wo-
gegen bei Goethe der Trieb zur Wahrhaftigkeit das ganze Wesen
durchdringt. Und so geschieht es denn, dass bei ihm die Wahrhaf-
tigkeit zur Tat hindriingt, und das Handeln die praktischen Ver-
héltnisse dieser Welt (Staatsverwaltung, Bergwerksbetrieb, Theater-
direktion, Bibliotheksorganisation usw.) zwar nicht verschmiht, viel-
mehr zweckentsprechend zu organisieren beflissen ist, seine Haupt-
kraft aber von der Jugend bis zum Greisenalter — in Kunst,
Naturerkenntnis, Weltweisheit — auf die Erschaffung neuer anschau-
licher Gedankengestalten wirft.

Die »Wabhrhaftigkeitc, die Goethe von sich fordert, die fordert
er von der ihn umgebenden Natur als Wahrheit; und er versteht
recht gut, dass es hier einer bestindigen, besonnenen Uberlegung
bedarf, damit auch nur die blosse Wahrnehmung der Sinne eine
swahrhaftige« sei, d. h. Wahrheit vermittele. Goethe’s Leben ist
darum so intensives Leben; weil fiir ihn die sichtbare Welt die un-
sichtbare umschliesst und einzig die Téatigkeit des heutigen Tages dem
Leben unvergénglichen Inhalt verleiht. Eine aus Gedanken, Erkennt-
nissen, Bekenntnissen bestehende »Wahrheit« ist fir ihn leer, ohne
Bedeutung. Und genau so wie Goethe’s Wahrhaftigkeit in dem un-
mittelbar Erschauten, so wurzelt auch seine Tatigkeit nicht in Er-
triumtem, Erhofftem, Ersehntem, sondern in der unmittelbar vor-
liegenden Aufgabe, gleichviel welche es sei, die das Schicksal ihm
zufiihrt. »Ich bedauere die Menschen, welche von der Vergénglich-
keit der Dinge viel Wesens machen und sich in Betrachtung irdi-
scher Nichtigkeit verlieren. Sind wir ja eben deshalb da, um das
Vergingliche unverginglich zu machen . . .« Man beachte, wie ge-
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nau beides zusammentrifft: in allen Dingen, auch in den gering-
fiigigen, wahr sein, in allen Lebenslagen unmittelbar zugreifen. In
diesem Charakter, wie er fester und fester sich ausgestaltend durchs
Leben schreitet, bildet die Wahrhafligkeit das Bekenntnis, die Energie |
der Tat die Heilslehre. )

"Von dieser zwiefachen Wurzel aus lassen sich nun die Haupt-
zige in Goethe’s Charakter leicht ableiten und @bersichtlich grup-
pieren. So wirde ich z. B. die Ehrfurcht, welcher in seinem
Leben, wie auch in seiner Lehre, so entscheidende Bedeutung zu-
kommt, als das notwendige Ergebnis eines leidenschaftlich ange-
strebten, neidlos reinen Erschauens betrachten. Diese spezifisch
Goethesche Ehrfurcht zeichnet sich dadurch aus, dass sie nicht bloss
Ehrfurcht vor dem Gewaltigen ist, sondern auch vor dem Gering-
fagigen und dem Schwachen; man erinnere sich des Verhallens
gegen Krafft. Es kommt dieser Begrift der Ehrfurcht dem, was die
Frommen »heilig« nennen, sehr nahe; nur ist bei Diesen das
altdeutsche heil (das soviel wie »gesund¢ hiess) dem lateinischen
sanctus angeglichen worden und bedeutet einen durch bestimmte
Glaubensrichtungen gewonnenen himmlischen Segen, wogegen Goethe
dieses Empfangen, diese Gnade von oben in eine freiwillige Be-
wegung der Seele, in eine immer neu entspringende Tathandlung
umwandelt: in die Bezeugung der Ehrerbietung gegen alles, was
lebt und ist. »Ehrfurcht ist ein hdherer Sinn«, heisst es in den
Wanderjahren; sie entspringt einem lebhafteren, tiefer eindringen-
den Erblicken und ist daher »ahndungsvoll< (wenn auch ein »aber-
weises Jahrhundert von Literatoren< nichts davon weiss); dieser
sechste Sinn ist fiir die richtige Erkenntnis des Hodchsten im
Menschen ebenso unentbehrlich wie das Auge fir die Erkenntnis
der Natur.

Auch das fir Goethe liberaus charakteristische Sichbeschrén-
ken lasst sich zwanglos als das Ergebnis eines Sieges des unbe-
dingten Wahrheitsdranges {ber die allzustiirmische Lust zu handeln
auffassen. Wer sich nicht zu beschriinken weiss, wird schwerlich
iiberall wahrhaftig sein kdnnen. Der Trieb zur Titigkeit ist im Men-
schen ebenso heftig wie rastlos; er méchte immer gleich am Ziele
sein; ihn empdrt das #ussere und das innere Hindernis; noch als
fast achtzigjdhriger Mann empfindet Goethe, als sei er »in einen
Krieg verwickelt« und misse »den Kampf so im Nachteil als im
Vorteil kriiflig fortsetzen«. Und da ist es nun der tiefe Blick far
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Wahrheit und die treue Hingabe an die innere Wahrhaftigkeit,
welche missigend und lenkend eingreifen. »Die Wahrheit fordert,
dass wir uns far beschrinkt erkennen sollen.« Dieser Begriff der
Schranke und des Beschriinkens gehdrt zu denjenigen, die in Goethe’s
Schriften und Briefen ungezéhlte Male wiederkehren und zwar zum
Teil deswegen, weil er sich selber immer wieder von der Richtig-
keit seiner Einsicht @iberzeugen musste; gegen die ihm angeborene
Universalitdt, gegen die ihn bedrohende Gefahr der Zersplitterung
hat er hart und vielleicht nicht in jedem Falle erfolgreich ange-
kampft; daher das tiefbewusste Gefiihl fir die hohe sittliche und
intellektuelle Bedeutung der Beschrinkung. Ein einziges Wort ge-
niigt, wenigstens einen Blick in die Tiefe dieses Vorstellungskreises
zu erdffnen: »>Niemand bedenkt leicht, dass uns Vernunft und ein
tapferes Wollen gegeben sind, damit wir uns nicht allein vom Bésen,
sondern auch vom Ubermass des Guten zuriickhalten.« Verleiht die
Ehrfurcht dem Menschen einen neuen Sinn, den kein anderes Leben-
des besitzt, so ist die bewusste Beschrinkung dasjenige, was nach
Goethe den Menschen als sittlich-intellektuelles Wesen grundsétz-
lich von der sonstigen Natur unterscheidet. Das heroischeste Bei-
spiel in seinem eigenen Leben war die Riickkehr aus Italien, wie
Kap. I hervorgehoben (S.59). Doch handelt es sich bei Goethe’s Be-
griff der Beschrinkung weniger um einzelne Beschliisse als um eine
Gemiitsstimmung, die ohne Unterlass gepflegt und wach erhalten
werden soll. In einer nicht hidufig gelesenen Schrift finden wir als
Zusammenfassung des hier Angedeuteten das Kernwort: ». .. des
Mannes Vorzug besteht nicht in geméssigter, sondern in gebandigter
Kraft.« Bei Goethe liegt die Auffassung der menschlichen Gesellschaft
als Essenz des Menschseins auch hier zu Grunde; und was sein
Sinnen entdeckt, ist: jedes »grenzenlose Streben treibt« den Einzel-
nen »aus der menschlichen Gesellschaft« und schliesslich zu Ver-
zweiflung und Tod. Wir pflegen den tragischen Helden fiir die
héchste Erscheinung der Menschennatur zu halten und vergiessen
Trénen iiber die unausbleibliche Vernichtung, die sein Wahn und
Wollen herbeifithren; Goethe erfasst ein anderes Ideal: den Helden,
der sich béndigt, der die Heldentat ins verborgene Innere legt, wih-
rend er dusserlich der Gesellschaft und ihren Konventionen gehor-
sam bleibt. Dieses Goethesche Heldenideal nun, ungleich dem son-
stigen, bewdhrt seine Grésse auch darin, dass es dem Gesetz des
kategorischen Imperativs entspricht, indem es fir Alle als Ideal
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gelten kann, denn ein Jeder vermag es, sich nach der Analogie
dieses Helden zu richten:

Ein Jeder kann's, der sich bescheidet
Schopfer seines Glicks zu sein im Kleinen.

Durch die Beschrinkung nach innen muss aber diese Beschrin-
kung nach aussen erginzt werden; denn ebenso wie das grenzen-
lose Streben nach Macht, Besitz, Einfluss usw. aus der mensch-
lichen Gesellschaft hinaustreibt, fiihrt auch das allzu weite Herz,
das allzu kithne Hirn den Menschen aus sich selbst, bis er schliess-
lich in der Uferlosigkeit des Leeren erwacht. Darum dociert des
Abbé’s Lehrbrief: »Der Mensch ist nicht eher gliicklich, als bis
sein unbedingtes Streben sich selbst seine Begrenzung bestimmtc,
und darum heisst es in einer spateren Schrift, man solle nicht
nach »hohler Freiheit¢«, vielmehr nach »ausbildender, reicher Be- |
grenzung« verlangen. Das sind die zwei Grundbeschrinkungen —
diejenige nach aussen und diejenige nach innen — aus denen alle
andern sich ergeben. Fir den Augenblick muss es uns geniigen,
sie betont zu haben; denn hier kam es nur darauf an, erraten zu
lassen, in welcher Weise Goethe durch seine Wahrheitsliebe im
Bunde mit seinem Tatendrang dazu gefithrt wurde, ein ganzes
System von Beschrinkungen konzentrisch um sich herum zu ziehen.
Beschrinkung umfasst Entsagung. »Der hohe Sinn des Ent-
sagens ist es, durch welchen der eigentliche Eintritt in das Leben
erst denkbar ist.« Diese Entsagung bt Goethe auf Schritt und
Tritt; in der Stille bewdhrt sich das Heldenhafte. Schon aus
der sonnigen Jugendzeit ertdnt es: »Mitten im Glicke lebe ich in
einem anhaltenden Entsagenc; nirgends sticht das mehr in die Augen,
als wenn der Poet und Naturerforscher — d. h. der zwiefach nach
Anerkennung Lechzende — auf allen Erfolg des Augenblicks ver-
zichtet: »Die Gegenwart aufopfernd, der Zukunft sich widmends,
spricht er ein letztes Mal, als er nur noch ein Jahr »Gegenwarte¢
vor sich hatte. Nach Goethe’s Oberzeugung hingt jedes Vollbringen,
ja, jede irgendwie bedeutende Leistung mit einem energisch durch-
gefihrten Verzicht auf alle »Selbstigkeit« zusammen. Erst dadurch
erhiilt die Beschrinkung ausser dem intellektuellen auch einen rein
sittlichen Wert: Schmerz heiligt. Nunmehr begreift man die tiefe
Bedeutung einer Briefstelle, in welcher Goethe klagt, die Freunde
wichen rechts und links vom Ziele ab, denn: »Niemand hat einen

—_—
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| Begriff, dass ein Individuum sich resignieren miisse, wenn es zu
etwas kommen soll.« Die aktivste Form der Entsagung ist die
rein innerliche, die Anerkennung der eigenen Geringfiigigkeit: sie
heisst Demut. Wie ein heiliges Feuer pflegt Goethe sein ganzes
Leben hindurch dieses kostbare Lebenselement: »Die Demut, die
sich die Gétter zu verherrlichen einen Spass machen, und die Hin-
gebenheit von Augenblick zu Augenblick, die ich habe.« Als ein
»absurder Pfaffec ihm Hochmut vorwirft, erwidert er mit launiger

Heftigkeit:
Du Esel! willst zur Demut mich

Demiitigsten ermahnen!

Denn Demut — wie Goethe sie auffasst — betrifft das Verhaltnis
des Menschen zu sich selbst; sobald sie zur Schau getragen wiirde,
wiare sie keine Demut mehr; darum preist er an einem wackern
Manne »>kraftvolle Selbstschiitzung und wiirdige Demutc.

In dieser bewussten Ausiibung des Sichbeschriinkens und Ent-
sagens liegt eine ebenso bewusst grossgezogene und zu Kraft ent-
wickelte Fahigkeit der Geduld und des Geduldens. Auch hier
sehen wir die Hingabe an die Wahrheit @iber die blinde Leiden-
schaftlichkeit des Dranges zu handeln siegen. Schon in jingeren
Jahren beginnt sich Goethe’s Charakter nach dieser Seite hin aus-
zubilden. »>Ich treibe die Sachen als wenn wir ewig auf Erden
leben sollten«, schreibt er 1780; etwa zwanzig Jahre spéter heisst
es: »Was wir nicht meistern kénnen, in der Stille abwarten . . .¢;
nach zwei Lustren vernehmen wir wiederum: »Ich glaube wohl-
zutun wenn ich auf meine alte Weise verfahre und den Wirkungen
der Zeit nicht vorgreife.« Die Geduld nennt Goethe s>eine Pandora
im héheren Sinne«, plastisch hervorgebracht durch die vereinte
Tiatigkeit von Glaube, Liebe, Hoffnung. Es handelt sich fiir ihn,
wie man sieht, um Geduld in einer besonderen Potenz, um das,
was wir auch Gelassenheit nennen. Zum Schicksal spricht der

Dichter:
Du hast uns lieb, du gabst uns das Gefiihl:

Dass ohne dich wir nur vergebens sinnen,
Durch Ungeduld und glaubenleer Gewihl
Voreilig dir niemals was abgewinnen.

In dieser edlen Gelassenheit, diesem entschlossenen Niederringen
der Ungeduld und des glaubenleeren Wiihlens meine ich eine der
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hdchsten Errungenschaften des Goetheschen Charakters zu erkennen,
zugleich eine der kostbarsten Lehren, die sein Leben fiir uns
Alle enthélt: denn gelingt es, eine rastlose Tétigkeit mit einem ge-
lassenen Sinne zu verbinden, so ist ein Ideal menschlicher Seelen-
kultur erreicht. Was Goethe’s Persdnlichkeit betrifft, so erfasst man
die Bedeutung dieses Charakterzugs fiir sie vielleicht am besten,
wenn man ihn in spéiteren Jahren beklagen hdrt, dass er ihn zur
Zeit seiner Intimitdt mit Schiller habe fahren lassen. Rickblickend
sieht er ». .. zwei Menschen, die ihre Zwecke gleichsam par force
hetzen, durch innere Ubertitigkeit, durch #&ussere Anregung und
Stérung ihre Zeit zersplittern; so dass doch im Grunde nichts der
Krifte, der Anlagen, der Absichten vollig Wertes herauskommt.«
Es ist auch keine Frage, dass Schiller’s Ungestim, damit im Zu-
sammenhang seine Art, stets unmittelbar nahe Ziele ins Auge zu
fassen und ihre sofortige Ausfiihrung zu betreiben, ein bedrohliches
Schwanken in Goethe’s echtem Eigenwesen hervorrief und manche
fehlgeschlagenen Unternehmungen veranlasste (S. 66). Doch auch
hier bewdhrte sich trotz allem der Charakter und rettete Goethe.
Denn zur Beschriinkung, Geduldung, Gelassenheit gehort als Be-
standteil jene schon oben genannte, fast unheimlich ausgebildete
Gewalt der Verschwiegenheit.

Zijeret Starke den Mann und freies, mutiges Wesen,
O, so ziemet ihm fast tiefes’ Geheimnis noch mehr.
Stidtebezwingerin du, Verschwiegenheit! Fiirstin der Vélker!
Teure Gottin, die mich sicher durchs Leben gefiihrt!

In einem Brief bezeichnet sich Goethe als »gewdhnt seine innersten
Empfindungen, sowohl freudige als schmerzliche, in der Gegen-
wart zu verbergene¢; und in den letzten Jahren gibt er der Lebens-
regel die strenge Fassung: »... man soll nicht reden von dem, was
man tun will, nicht von dem, was man tut, noch was man getan
hat.« Gegen Schiller — den Mitteilsamen, gewohnt, jedes Vorhaben
in allen seinen Stadien mit Goethe und mit Kdrner bis ins Ein-
zelne zu beraten — dussert er: »Ich mache nie etwas fertig, wenn
ich den Plan zur Arbeit nur irgend vertraut oder Jemandem offen-
bart habe.« Und so geschieht es denn, dass, wihrend Goethe mit
Schiller tber ein alleinseligmachendes Hellenentum hin und her
debattiert und unter seines Freundes Beistand Unausfiihrbares ent-
wirft, er ganz im stillen, ohne einer Seele etwas zu sagen, seine
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Natiirliche Tochter erfindet und ausfiihrt; * Schiller war einer der
Letzten, der davon erfuhr; denn wie es gerade in diesem Drama
heisst:

Ein Vorsatz, mitgeteilt, ist nicht mehr dein.

Dieser Verschwiegenheit nach aussen entsprach ein heiliges Schweigen
im Innern, nicht — das haben wir gesehen (S. 154) — ein Verzicht
auf die strenge Selbstpriifung, wohl aber auf alle Selbstquilerei
und auf alles indiskrete Befassen mit sich selbst; die grosse innere
Ruhe, die Ebrfurcht vor dem eigenen Geheimnis ist far Goethe
bezeichnend. »An Erfahrung fehlt es uns nicht, aber an der Ge-
miitsruhe, wodurch das Erfahrene ganz allein klar, wahr, dauer-
haft und niitzlich wird.« Stark in dieser gefassten Ruhe, darf er
bekennen: »>Im Innersten meiner Plane und Vorsdtze und Unter-
nehmungen bleib’ ich mir geheimnisvoll selbst getreu . . .« Ganz
nahe bei der Treue gegen sich selbst liegt auch die Treue gegen
Andere, die ehrfurchtsvolle Verschwiegenheit tiber alles, was Andere
betrifft: »Leider sind Aufrichtigkeit, Mitteilung, Vertranen mit In-
diskretion sehr nahe verwandtc.

Hiermit jedoch gelangen wir in das Bereich jener andern Cha-
rakterziige, die eher zu dem Titigkeitsdrang als zu dem nach
Wabhrhaftigkeit gehdren. An das gleichsam riickwirts sich anleh-
nende Entsagen und Gedulden und Verschweigen schliessen sich als
nach vorn driangende Gegenbewegungen das Hoffen und das Beharren
an. Nie fiihlen wir Goethe’s Blick so unmittelbar auf uns ruhen als
in den Momenten, wo er — der Entsagende, Geduldende — dem
Hoffen die Tore der Seele 6ffnet. »Im Tale griinet Hoffnungs-
glick«, ruft der schmerzgebeugte Faust des jugendlichen Poeten,
wihrend der bejahrte Denker den organischen Zusammenhang
zwischen Tatendrang und Hoffen aufdeckt: die Hoffnung weckt
die Tatigkeit, und diese ist es, »durch welche, wenn man es genau
besieht, die Hoffnung in jedem Augenblicke realisiert wird«; denn
vor der Hoffnung stehen »Erfiillungspforten fliigeloffen<. Darum
nennt Goethe die Hoffnung »seine stille Freundin« und bittet zu Gott:

O, dass die erst

Mit dem Lichte des Lebens
Sich von mir wende,

Die edle Treiberin,
Trosterin, Hoffnung!
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In den Urworien hat er dieser treibenden und verwirklichenden
Seelenstimmung die Apotheose gewidmet:

Ihr kennt sie wohl, sie schwiirmt durch alle Zonen;
Ein Fligelschlag — und hinter uns Aeonen!

Doch neben dieser befiederten Himmelsbotin steht die ménnliche
Kraftgestalt des eisenfesten Beharrens. Gegen sich selbst gewandt,
kehrt Goethe gern das Unnachgiebige hervor; z. B. wenn er von
dem Kiinstler verlangt, er solle sich »im Stillen hartnéckig bildenc;
beriihrt er die Welt, so mischt sich weise Geschmeidigkeit hinzu.
Er selbst nennt einmal das duldende und das tatige Prinzip in
Einem Satze: »Ruhe und nachgiebige Beharrlichkeit ist das Ein-
zige, was leidlich “durchs Leben bringt. < Mit diesen Worten schil-
dert er eine ganze Seite seines Charakters: das ruhevolle Beharren;
und als Bestandteil des Beharrens die Nachgiebigkeit.

Das was ich lehre, scheint so leicht,
Und fast unméglich zu erfiillen:
Nachgiebigkeit bei grossem Willen.

Hier lernen wir unterscheiden: denn es gibt ein dumpfes Beharren,
wie bei Goethe’s Vater, das dem Eigensinn nahe verwandt ist,
und es gibt ein trotziges Beharren gewalttatiger Naturen; wo-
gegen Goethe’s Beharren »uniiberwindlich« und zugleich schmieg-
sam ist. Es spielt Geduld, Zuversicht, Selbstbeschrinkung, Pflicht-
gefiihl, auch Ironie mit hinein. Das eine Mal heisst es: » Wir miissen
das Rad dahinrollen lassen und abwarten, wie es uns streift und
quetscht, wenn es uns nur nicht ganz zerdriickt<; ein anderes Mal
lesen wir: »Am Ende stellt sich alles her, wenn Derjenige, welcher
weiss, was er will und kann, in seinem Tun und Wirken unab-
lassig beharrt.« Goethe’s Beharren bezweckt stets ein Hochstmass
an Tathandlung. In einem friheren Teile dieses Kapitels (S. 111)
erwahnte ich z. B. eine gewisse Schwerfilligkeit: er klebt am Orte,
auch an Zustinden, Personen, Studien, Meinungen; er selber spricht
von »seiner grossen Lust in irgend einem Zustande, der nicht ganz
verdriesslich ist, zu verharren«; wer aber genau hinsieht, entdeckt
hier einen von dem Trieb zu rastloser Tatigkeit eingegebenen In-
stinkt: es sollen Krifte gespart werden; bei jeder Anderung gehen
welche verloren. Auch eine falsche Meinung kann zu interessanten
Ergebnissen fithren, auch ein Mensch mit vielen Fehlern kann
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nutzbar gemacht werden, auch ein »fiirchterlichst prosaischer« Ort
wie Weimar kann zur Heimstiitte eines grossen Lebens auswachsen.
Nur keine Lebenskraft in dem phantastischen, ziellosen Suchen
nach vermeintlich Besserem vergeuden! Auch beim Beharren des
grossen Gesetzes des Sichbeschriinkens eingedenk bleiben! Wissen,
was man will; auf dieses Eine sein Beharren richten und sich
nicht nach rechts und links ablenken lassen: sEntschiedenheit
und Folge ist das Verehrungswiirdigste am Menschen.« Zum Be-
harren gehéort auch das Erharren. >Es ist nicht in meinem Lebens-
gange, dass mir ein unvorbereitetes, unerharrtes und unerrungenes
Gute begegne.« Aus dem selben Vorstellungskreis entspringt Goethe’s
immer wieder und wieder erténende Mahnung, nicht zu streiten.
Es deutet diese Maxime bei ihm nicht auf blasse Friedfertigkeit
oder schwaches Sichanbequemen; vielmehr sagt er einmal aus-
driicklich: »>Es ist gut, dass man Feindschaft zwischen sich und
den Narren und Schelmen setze«; er hat auch oft nach dieser
Maxime gehandelt, man denke nur an die Xenien; ja, seine Energie
verfahrt manchmal so gewaltsam, dass sie vor Hirten nicht zu-
rickschreckt. Empfahl er vorhin Nachgiebigkeit, so geschah das
nur, insofern diese mit Beharrlichkeit und grossem Willen ver-
bunden war; was er will, ist die zweckmdssige Verteilung der Kraft,
nicht denkt er an Verzicht auf das fir richtig Erkannte. Als z. B.
sein Adlatus bei der Direktion des Theaters, Kirms, sich durch
stiirmisch gefiusserte Wiinsche des Publikums hatte einschiichtern
lassen, verweist es ihm Goethe: >Dafiir hat man in jeder Sache
die Direktion, dass man nach seiner Uberzeugung handelt, um das
Beste hervorzubringen, und nicht dass man den Leuten zu Willen
lebe, wovon man doch zuletzt noch Undank und durch Hintan-
setzung des Hauptgeschiiftes Schande erlebt. Nachgiebigkeit macht
immer alle Miihe und Arbeit halb verloren.« Dennoch erachtet er
Polemik fiir unfruchtbar und darum zu vermeiden.

Lass dich nur in keiner Zeit

Zum Widerspruch verleiten,

Weise fallen in Unwissenheit
Wenn sie mit Unwissenden streiten.

»Es ist ganz einerlei, ob man das Wahre oder das Falsche sagt:
beiden wird widersprochen ... Gegner glauben uns zu widerlegen,
wenn sie ihre Meinung wiederholen und auf die unsrige nicht
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achten . . . usw.« Hiermit ist aber erst die Oberfliche beriihrt. Pole-
mik fahrt nicht allein zu keinem Ergebnis, sondern wirkt sterili-
sierend auf den Streitenden zuriick. Wer sich »auf die Negative
wirft, zerstort sich selbst und verschwindet in Dunst<. Der klare,
schaffensfreudige Mensch wird darum »auch feindselige Dinge zu
benutzen verstehen<«. Nicht minder bedenke man Folgendes, in
der Natur des Menschen Begriindetes: »Die Gegenstellungen sind
dberall dergestalt unvermeidlich, dass, wenn man den Menschen
sclbst ganz genau in zwei Halften spaltete, die rechte Seite sofort
mit der linken in einen unverséhnlichen Streit geraten wiirde.« Dar-
um nimmt sich Goethe vor, bei seinen wissenschaftlichen Arbeiten
»wachsamer auf sich zu sein< und »lieber das worauf er beharrt
einfach zu bezeichnen, als sich mit anders Gesinnten in Widerspruch
und Streit einzulassen«; auf diese Weise hofft er, sich »durch Rein-
heit und Ruhe der hohen Kultur wiirdig zu erzeigen.« Und so lautet
denn die vollkommen ausgereifte Lehre: »Weder polemisch, noch
konziliatorisch, sondern positiv und individuell«. Hierzu gehért dann
die ausgesprochene Abneigung gegen jegliche Kritik, insofern

diese nicht entweder bloss referierend, oder aber schopferisch ist .

— von welchen beiden Arten uns Goethe kostbare Muster hinter-
lassen hat; im tibrigen lautet das Bekenntnis: »Das Vortreffliche
sollte durchaus nicht bekrittelt noch besprochen, sondern genossen
und andédchtig im stillen bedacht werden.« Soll aber das Gute und
Férdernde nur in dankbarer Andacht Aufnahme finden, so soll das
Widerwirtige und Schmerzbewirkende nicht zu Klagen und Rekri-
minationen Anlass geben, sondern einfach aus dem Ged#ichtnis un-
widerruflich verbannt werden. Uber das Vergessen schreibt Goethe
im Greisenalter: »Diese hohe Gottesgabe habe ich von jeher zu

Il

schéitzen, zu niitzen und zu steigern gewusst. Wenn also von Schligen |

und Piiffen die Rede ist, womit uns das Schicksal, womit uns Lieb-
chen, Freunde, Gegner gepriift haben, so ist das Andenken derselben
beim resoluten guten Menschen I§ngst hinweggehaucht.« Und wenn
trotz aller dieser verschiedenen Andeutungen Mancher noch immer
sich nicht fiahig fihlt, Goethe hier recht zu begreifen, so lasse er
sich das Eine sagen: »Der eigentliche Dichter ist berufen die Herr-
lichkeit der Welt in sich aufzunehmen und wird deshalb immer
eher zu loben als zn tadeln geneigt sein.«

Aus diesen flichtig aufgezdhlten Hauptcharakterziigen mit der
Schar der daraus sich ergebenden Komponenten entspriesst nun
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ein personlich gefirbter, eigentiimlich Goethescher Ernst und eine
ebenso persdnlich eigenartige Heiterkeit. Bei den meisten Menschen
wird sich’s finden, dass die Heiterkeit der anschauenden Seite des
Wesens entspricht, der Ernst dagegen sich aus dem Denken und
Handeln ergibt; daher das Wort: »Ernst ist das Leben, heiter ist
die Kunst¢; bei Goethe — was paradox anmuten mag — liegen
die Verhaltnisse umgekehrt. Denn sein Ernst héngt mit der uner-
miidlich erstrebten Wahrheit in der Anschauung zusammen, aus
der, wie wir sahen, auch die Ehrfurcht, die Entsagung, das Sich-
beschrinken, das Schweigen, die Geduld bei ihm hervorgingen;
wohingegen alle Heiterkeit ihm aus dem Denken und Handeln, aus
der Freude an jeder Art von Arbeit und Schaffen entsteht. Daher
besitlzt Goethe nicht den @bersprudelnden Humor, der so manchen
genial begabten Mann auszeichnet; denn dieser wurzelt immer in
einem feinen und schnellen Sinn fir angeschaule individuelle Ab-
sonderlichkeiten und Unzuléanglichkeiten, wihrend Goethe dberall
geneigt ist, das Einigende eher als das Trennende zu erblicken und
_ selbstim Geringfiigigen und Abgeschmackten irgend ein Anerkennens-
wertes aufzudecken. Zwar schatzt er Sterne und Lichtenbérg hoch,
nichtsdestoweniger urteilt er, der Humor sei »nur ein Surrogat des
Genies¢ und wirke »zerstdrend, vernichtend<. Sein Ernst gleicht
dem Ernst — um mich allegorisch auszudriicken — eines’ Engels,
der an Gottes Busen ldge und bei jedem Blick auf die Schépfung
sie neu entstehen sihe aus dem Willen des Allerschaffers; jedes
Seiende gewahrt er ungeheuer, gottentsprungen; nichts entlockt ihm
ein Lachen. Darum wandelt sich bei Goethe die humoristische Re-
gung, sobald sie sich dennoch fiihlbar macht, in Sarkasmus; sein
Witz wird dann étzend; denn er geht nicht auf das Einzelne, son-
dern auf das Ganze, und ist ein Verneinen, ein Verhéhnen, ein
Anzweifeln, was unvergingliche Prigung in Mephistopheles gefunden
hat. Wenn also der funfzigjihrige Goethe sich selbst anklagt, er
sei »vielleicht allzusehr zum Ernste geneigt<, so miissen wir wohl
verstehen: dieser Ernst ist es, der ihn vor der Bitterkeit bewahrt,
in die er sonst seinen Anlagen gemiss leicht hitte verfallen kdnnen.
Hingegen ist nun Goethe’s Heiterkeit — »sein vorstrebend heiterer
Sinne¢, wie er sich ausdriickt — ein so eigenes, fiir Andere oft wenig
sichtbares, doch fiir ihn selbst sein Dasein wie eine Atmosphire
umgebendes’ Element, dass man diesem Gegenstand eine besondere
Abhandlung widmen konnte. Vielleicht gibt es keinen Autor, der
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einen so haufigen Gebrauch des Wortes »heiter« gemacht hitte.
Dass Goethe von sheiterer Ehrerbietung« redet, zeigt mit einem
Schlage, welch’ eine ungewohnte Bedeutung dieser Begriff fiir ihn
besitzt; auch »heitere Entsagung« kommt ofters vor. Die »zartesten
allergeheimsten Dinge« will Goethe »mit einiger moralischen Sicher-
heit und geistigen Heiterkeit behandelt« wissen; der »Widerstreit
im Menschen von Wollen und Vollbringen«, anmutig dargestellt,
»wirkt so angenehm erheiternd«; der »triben leidenschaftlichen Not-
wendigkeit« gegeniiber steht »das Reich der heitern Vernunftfrei-
heit<. Er schildert einen durch das Geschick des Architekten »er-
heiterten« Begrabnisplatz; will er von einer schénen Frau im Super-
lativ sprechen, so heisst es, sie sei »von der heitersten Schonheite;
wirkt eine Schrift, ein Wort, ein Vergleich, ein Gedanke hervor-
ragend anregend, er nennt sie »heiter«; fiir den Druck zieht er die
lateinischen Lettern vor, weil diese Schrift »heiterer aussieht« (nur
die Universitatspedanten haben ihn gezwungen, seine eigenen Werke
gegen seinen Willen in Frakturlettern drucken zu lassen); bei der
Lektire von Niebuhr’s Romischer Geschichte »richtet« Goethe »alles
mit Heiterkeit im Kopfe zurecht«<; bei der schwierigen, trockenen
Lehre der Pripositionen im englischen Sprachgebrauch versteht er,
»auf das Heiterste bemerklich zu machen, wie diese das Ganze be-
leben«; bei dem Besuch einer mineralogischen Sammlung »geniesst
er einer grindlichen Heiterkeit«; Roger Bacon »leitet« in seiner
Physik »die Riickwirkungen erster Anstosse auf eine folgerechte und
heitere Weise ab«; empfiehlt Goethe den Bibliothekbeamten, bei Biicher-
verleihungen nicht allzu pedantisch ihren Verordnungen zu folgen,
so heisst es, sie sollen eine »heitere Liberalitdt« ausiiben; eine frisch
und keck zugreifende Kraft wird von ihm immer eine »heitere«
genannt, und Luther’s Reformation »verbreitet ein heiteres Licht«.
Der aus dem Hades entstiegenen Schattenhelena ruft Faust zu:

Du fliichtetest in’s heiterste Geschick!

Nicht selten werden heiter und ernst zusammengestellt, woméglich
zu einem Worte: so wird z. B. einer verstorbenen Freundin »in
ernster Heiterkeit gedachtc; eine strenge Gegend, wo einférmiger
Feldbau mit dem Schatten uralter Fichten abwechselt, heisst »eine
ernstheitere Umgebung«; Eduard — der Herzzerbrochene — be-
trachtet Ottiliens Glas mit »ernstheiterem Blick<. Besonders hiufig
wird heiter mit »frei« zusammengestellt; auch mit »klar<. Immer



174 Zweites Kapitel: Die Personlichkeit

deutet das Wort auf eine empfundene oder erwirkte Harmonie, in
welcher das Unklare klar und das sonst durch Irrtum’ Gefesselte
nunmehr frei geworden ist. Wir besitzen von Goethe das schdne
Wort: >Der Frohsinn ist, so wie im Leben, also auch in Kunst und
Wissenschaft der beste Schutz- und Hilfspatron.c Jungsiegfried, wie
er in Wagner's Dichtung sein Schwert schmiedet, wire fiir Goethe
ein Inbegriff der Heiterkeit; wogegen Mime, iiber den wir alle lachen,
zwar ohne Frage als Produkt dichterischer Gestaltungskraft seine
ungeteilte Bewunderung erregt, doch zugleich nur ernst-traurig, viel-
leicht fast unertriaglich tragisch auf ihn gewirkt hatte.

Dieser Goethesche Ernst und diese Goethesche Heiterkeit sind,
wie bereits angedeutet, ein Ergebnis; doch um so mehr lernt man
aus ihnen dber Goethe’s Charakter; denn, von Jugend an vorge-
deutet, wird nach der erreichten Reife dieses Gewebe des Heiter-
ernsten und Ernstheiteren immer mehr zu dem bleibenden Unter-
grund der Lebensstimmung und folglich auch aller ihrer Ausserungen.
Genau so wie sich bei ihm der Durst nach Wahrheit und der Trieb
zur Handlung immerwihrend gegenseitig wachrufen und anreizen,
ebenso gehen in seiner Seele der Ernst und die Heiterkeit eine Ehe
ein. War er in der Jugend jahem Stimmungswechsel unterworfen
gewesen — »>Meine Natur schwankte zwischen den Extremen von
ausgelassener Lustigkeit und melancholischem Unbehagen< — und
bleibt er auch im Alter Anfillen unliebenswiirdiger Verneinungslust
und auch heftigen Zornes ausgesetzt, so wird er nicht miide, dieses
Zeitliche in Formen iberzuleiten, die der von ihm empfundenen
ewigen Bedeutung des Lebens angemessener sind. sNehmet den hei-
ligen Ernst mit hinaus, denn der Ernst, der heilige, macht allein
das Leben zur Ewigkeit.c Auf diesem Wege geschieht es, dass sein
Ernst immer »heitererc, d.h. toleranter, milder, durchgeklérter, und
seine Heiterkeit immer »ernster<, d. h. wohlwollender, entsagungs-
reicher, von den Beschrinkungen des Selbstischen vollkommener
losgeldst wird. An der Schwelle des Greisenalters schreibt er: »Wir
miissen hoch ernst sein, um nach alter Weise heiter sein zu kdnnen.«
Hier findet die fiir Goethe charakteristische unablassige Arbeit an
sich den deutlichsten, verehrungswiirdigsten Ausdruck. In seinem
Ernst spiegelt sich vor allem die Treue gegen sich: »Wenig ahnen
die Menschen, in welcher unzuginglichen Burg der Mensch wohnt,
dem es nur immer Ernst um sich und um die Sachen ist.< In seiner
Heiterkeit findet das Bewusstsein seiner Kraft Ausdruck, das Be-
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wusstsein der abgerundeten, durch beschriinkende Entsagung in sich
vollendeten, durch Gelassenheit und Geduld mit Vorahnung der
Ewigkeit erfiillten Idee seines eigenen Wesens. Die Zeit allein for-
dert das Lachen heraus; wessen Blick auf das Zeitlose gerichtet
bleibt, dem ist das mild-ernste Liicheln eigen.

In nur wenigen Strichen habe ich die Eigenart des Charakters
angedeutet; wollte ich mehr geben, ich glaube, es wiirde die sug-
gestive Leuchtkraft der Skizze vermindern; denn bei einem Unaus-
kennbaren wie die Personlichkeit kommt es zunichst darauf an,
diejenigen Punkte genau festzustellen und in richtiger Perspektive
dem Auge vertraut zu machen, denen grenzziehende Bedeutung fiir die
Gestalt zukommt; bei niherer Beschiftigung mit dem Leben und den
Werken riickt dann nach und nach alles an seinen rechten Platz, und
das Bild des Individuums entfaltet sich in immer grésserer Deutlich-
keit vor unsern Augen. In &hnlich aphoristischer Weise will ich nun
daran gehen, einen ersten Schattenriss von Verstand und Denk-
methoden Goethe’s zu entwerfen.

Der Verstand

Hier kniipfen wir an den 'Anfang dieses Kapitels wieder an. Denn
dort haben wir gleich ins Allerinnerste gegriffen und tber den
besonderen Mechanismus dieses Geistes Entscheidendes vorge-
bracht, was nicht wiederholt zu werden braucht, und zwar um so
weniger, als alles inzwischen Ausgefiihrte zur Verdeutlichung und
Bekriftigung gedient hat. Die letzte Gestalt, in welcher uns die dort
aufgestellte Unterscheidung zwischen Anschauen und Denken ent-
gegentrat, war der sich in so mannigfaltiger Weise ineinander ver-
webende Gegensatz zwischen dem Gebot der unbedingten Wahrhaftig-
keit und dem Drang nach rastloser Titigkeit, der auch Irrtum und
Bosheit in Kauf nimmt, wenn nur gehandelt wird. Da spiegelte sich
der Verstand im Charakter wider. Vielleicht wirkt es aufhellend,
wenn wir an dieser Stelle den Verstand zuniichst dort ins Auge
fassen, wo wir, umgekehrt, in ihm die genaue Widerspiegelung des
Charakters wahrnehmen.

Grundlegend werden wir dann das Streben, wie dort nach Wahr-
haftigkeit, so hier nach Wahrheit entdecken. Und zwar #ussert

—
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sich dieses Streben zunichst nach zwei Richtungen, einerseits positiv,
andererseits negativ. Positiv lautet das Bekenntnis: »Man muss an
die Einfalt, an das Einfache, an das urstindig Produktive glauben,
wenn man den rechten Weg gewinnen willc; bei der Betrachtung
des Naturerforschers kommen wir hierauf zuriick; denn Goethe
hatte in der ganzen Natur eine »geheimnisvolle Urkraft« am Werke
entdeckt, >die mit wenigem viel, und mit dem Einfachsten das
Mannigfaltigste leistet«. Negativ empfindet der Geist der Wahrheit
ein tiefes Misstrauen gegen den hergebrachten Apparat der Worte,
Formeln, Phrasen usw., in dem wir Menschen zu leben erzogen
werden und der eine Art Scheidewand zwischen der wirklichen,
sinnfalligen Wahrheit und unserem Geiste bildet. »Ich habe mich
in meinem Leben vor nichts so sehr als vor leeren Worten ge-
hiitet<: so lautet die in Bekenntnisform gekleidete Maxime. In den
heiligen Biichern der alten Indoarier findet sich ein merkwiirdiger
Ausspruch: »Des Menschen Sprache wurzelt im Unwahrenc<; un-
mittelbar darauf heisst es aber dann: »>Blite und Frucht der
Sprache ist das Wahre.« Hiermit wird offenbar besagt: der blosse
Mechanismus des Redens — also die rein logischen Methoden so-
wie alle Kunst der Oratorik und der Beeinflussung durch Worte —
ist an und fir sich ohne jeglichen Wahrheitsgehalt; dagegen kann
die Sprache eine kostliche Bliite tragen, wenn es in harter Arbeit
gelingt, sie zu einem dienenden Organ der echten Wahrheit umzu-
formen. Diese Auffassung der Brahmanen bezeichnet genau Goethe’s
Stellung der Sprache gegeniiber. »Das unmittelbare Anschauen der
Dinge ist mir alles, Worte sind mir weniger als jé:: sagt er kurz
vor seinem Tode. Nicht also, weil er in Worten geschwelgt hitte,
sondern im Gegenteil, weil er den Worten misstraute, wurde Goethe
der grosse Meister der Sprache. Keine Menschen stehen Goethe fer-
ner als die Wortvirtuosen der Literatur. Stets ging bei ihm das An-
schauen voran; ihm sollte der Gedanke immer genau entsprechén,
was eine erste, lange, treue Bemiihung voraussetzt; sodann aber
sollte das Wort den aus Anschauung geborenen Gedanken maglichst
genau decken, und zwar ebenso in bezug auf Ausdehnung wie in
bezug auf Inhalt; das Wort darf nicht Gbertreiben und darf auch keine
Eigenwirkung ausiiben, sondern lediglich ein treuer Spiegel der Ge-
dankengestalt sein. Das war Goethe’s Ziel, und auf diesem Wege gelang
es ihm, das formell Logische, Inhaltsleere, das sich bis in die einzelnen
Glieder unserer Sitze einnistet, fast auszurotten. Der Ballast an Ab-
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straktion ist bei ihm abgestreift, der Starrkrampf der Konvention
gelost. Infolgedessen erwachen die Worte zu neuem Leben, wie wenn
bisher geschlossene Augenlider sich auftun, und die Sprache wird
ein so vollendeter Ausdruck nicht nur des Gedankens, sondern der
einen anschauenden Personlichkeit, dass sie nie ein Mensch in ihrer
schlichten Vollendung hat nachahmen kénnen. Ihre Eigenart driickt
ein einziges Wort erschépfend aus: Wahrheit, lebendige Wahrheit
bis 1n die letzten Elemente. Hier spiegelt sich der Charakter im
Verstande wieder; in Goethe’s Sprache verschmelzen beide zu einer
lebendigen Einheit.

Im Gegensatz nun zu Worten, Logik und wortfechterischer
Dialektik (womit Jahrtausende des Menschengeistes angefiillt sind)
wurzelt nach Goethe alle Wahrheit — und das heisst fir ihn alle
Natur- und Gotteskenntnis und alle Selbsterkenntnis — in der sinn-
falligen Anschauung: >Ohne unmittelbares Anschauen begreife ich
gar nichts.« Es gehort aber die unverdriessliche Kraft eines der
Wabhrheit fanatisch gewidmeten Wollens dazu, die von den Sinnen
iibermittelte Wahrnehmung zur Reinheit zu leiten; denn immerfort
unterschiebt der Geist Fremdes und félscht das unschuldsvoll Wahr-
genommene durch diabolische Erfindungen willkiirlicher Vernunft-
schliisse. Darum spricht der Meister:

Was ist das Schwerste von allem? Was dir das Leichteste diinkt,
Mit den Augen zu seh’n, was vor den Augen dir liegt.

Die Uberwindung dieses Schwersten, das unermiidliche Bestreben
zu sehen, was vor den Augen ihm lag — es wahrhaftig, umfassend,
genau zu erschauen — bildet eine nie versiegende Leidenschaft
Goethe’s. Er ist liberzeugt, das gottliche Geheimnis liege tiberall offen-
bar, nicht nur in den kreisenden Sternen, auch in jeder Pflanzen-
und Tiergestalt, wenn wir nur zu sehen verstiinden; selbst diirre
Knochen stellen eine »>Schrift« dar, die dem Sehenden >heiligen
Sinn offenbart«<. Die eigentlichen Organe zur Aufnahme der Wahr-
heit sind unsere sonnenhaften Augen; doch nur, wenn wir sie zu
gebrauchen wissen: wer sie o6ffnet, soll »frei gesinnt sein wie die
Luft, die alles umgibt. Weder Fabel noch Geschichte, weder Lehre
noch Meinung halte ihn ab zu schauen.< Ausserdem »sondere er
sorgfaltig das, was er gesehen hat, von dem, was er vermutet oder
schliesst«; er »reinige es von der Meinung¢, denn »das Anschauen
ist selbst wieder subjektiv und manchen Gefahren unterworfenc.
CHAMBERLAIN, GOETHE 12
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Dies ist es, was Goethe einmal »trene Anschauung« nennt. Ein
anderes Mal spricht er aus der Fille der Erfahrung an sich: >Es
kommt besonders auf Ausbildung des Subjekts an, dass es so rein
und tief als méglich die Gegenstinde ergreife und nicht bei mitt-
leren Vorstellungen stehen bleibe, oder wohl gar sich mit gemeinen
helfe.c Nur von diesem Anschauen redet also Goethe: frei, treu,
rein, tief, ein solches Anschauen allein ist Quelle aller Wahrheit.
Hiermit weist er aber sowohl alle Phantasterei und Dilettanterei
wie auch alle kiinstlich gewaltsame Systematik und' wissenschaft-
liche Dogmatik von sich, auch die aus einer angeblichen inneren
Anschauung stammende mystische Intuition. Der Grundstock von
Goethe’s geistigem Schatz ist durch das Einheimsen dieses »freic,
sreine, »tiefe und »treuc Erschauten erworben. Und zwar bezieht
sich dieses Einheimsen auf die Natur. Nichts ist falscher, als wenn
man die Beschiéftigung mit der Natur bei Goethe als ein Neben-
siichliches auffasst, wohl gar als ein mehr oder weniger Zufilliges,
wenn nicht geradezu Uberfliissiges; vielmehr ruht das gesamte
geistige Gebdiude dieses Mannes auf seinem Verhiltnis zur Natur;
hier allein fliesst der Quell seines Wissens, Denkens, Schaffens,
Dichtens. Als Bestandteil seines ihm angeborenen Wesens hat
Goethe ein »ihm eigentiimliches Hinstarren auf die Naturec
erhalten; weit entfernt, ein zufallig Angeeignetes zu sein, ist gerade
dieses Hinstarren ein echt ddmonisches Urelement der Persénlich-
keit; in der Konfiguration der Augen tritt es auch #usserlich in
die Erscheinung. In friiher Jugend folgt er planlos, jedoch fieber-
haft diesem Gebote 'seines -Geistes; vornehmlich in der Leiden-
schaft fiir Malerei nach der Natur kommt es damals zum Ausdruck;
schon in Strassburg aber beginnt er mit seinen anatomischen Studien;
und als Goethe noch nicht dreiundzwanzig Jahre alt ist, bezeugt
Kestner: »Die Natur, im physikalischen und moralischen Verstande
genommen, hat er zu seinem Hauptstudium gemacht.c Nach und
nach wird sein »Schauenc< immer systematischer und umfasst
schliesslich alles, von den leidenschaftlich gesammelten Folgen der
Urgesteine bis zu den minutidsesten Beobachtungen tber polari-
siertes Licht, und inmitten dieser Natur erblickt er den Menschen,
als wissenschaftlich, philosophisch, kiinstlerisch und moralisch -zu
erforschenden Gegenstand. Wie bald Goethe sich dieser einzigen
Bedeutung des Schauens fir sein Leben vollkommen bewusst ward,
zeigen die Worte in Werther von »dem Vorsatz, sich kiinftig allein -
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an die Natur zu haltenc; denn »sie allein ist unendlich reich und
sie allein bildet den grossen Kiinstler«. Zwanzig Jahre spiter heisst
es, der sKomplex von Geisteskriften, den man Genie zu nennen
pflegt, bringe oft sehr zweideutige Wirkungen hervor<; dagegen
solle man auf die >hervorbringende Natur« schauen, deren »Genie« —
im Gegensatz zam menschlichen — »gewiss und unzweideutige sei.
Im siebzigsten Lebensjahre schreibt er: »Alles Fruchtbare gehért
nicht uns sondern der Natur.« Und noch am spétesten Lebensabend,
wenige Monate ehe sich die Nacht iiber die »zum Sehen geborenen,
zum Schauen bestellten« Augen herniedersenkte, teilt der Greis mit:
»Ich bin wieder in die Naturbetrachtungen geraten, welches fiir mich,
der ich ein nachdenklicher Mensch bin, doch immer das Beste
bleibt. Je tiefer man in ihr Gebiet eindringt, desto wahrer wird sie.«

Nun fordert aber die andere Seite des intellektuellen Wesens
Beachtung. Was im Charakter ein Trieb zu rastloser Tétigkeit iiber-
haupt ist, das ist im Verstande ein ununterbrochenes, manchmal
fieberhaft leidenschaftliches, manchmal in himmlischer Geduld un-
verdrossen erstrebtes Verarbeiten und Umwandeln — zuerst des
Angeschauten in begrifflich fassbare Elemente, sodann dieser Ge-
dankenatome in neuerliche sichtbare Gestalten, die jedoch nicht aus
den unmittelbar erschauten Dingen gewonnen werden, sondern Neu-
schopfungen des eigenen Gemiites oder, in Plato’s Sprache, Ideen
darstellen. Schon in sehr jungen Jahren erkannte Goethe diesen
Vorgang als »die Reproduktion der Welt um sich durch die innere
Welt, die alles packt, verbindet, neuschafft, knetet, und in eigener
Form, Manier wieder hinstellt.« Es entstehen Dichtungen, es ent-
steht eine mit der Zeit immer umfassender ausgestaltete Symbolik
der organischen und unorganischen Natur, es entsteht eine vollig
undefinierbare, weltumzingelnde und weltdurchdringende Weisheit,
nicht eine systematische, dogmatische, abstrakt lehrbare Weisheit,
sondern eine solche, die sich wie ein lebendiges Wesen aus und
an sich selbst entwickelt und aufbaut, bis diese »Weltanschauunge«
(denn hier ist das viel missbrauchte Wort am Platze) gleichsam
eine abgerundete Schopfung geworden ist, die ihren Urheber von
allen Seiten umgibt und tragend umschliesst. »Indem der Mensch
auf den Gipfel der Natur gestellt ist, so sieht er sich wieder als
eine ganze Natur an, die in sich abermals einen Gipfel hervor-
zubringen hat.c Die »Tat« also besteht bei Goethe, sobald wir sie
mehr vom Standpunkte des Verstandes als des Charakters aus be-
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trachten, aus einem »dreifach merkwiird’gen Geisterschritte: erst
anschauen, dann iber das Erschaute denken, schliesslich die also
gewonnenen Gedanken umbilden zu neuen Gedankengestalten. Und
zwar sind alle Teile des verwickelten Vorganges — iiber den, wie
wir sahen, Humboldt und Schiller staunten (S. 87 ff.) — gegenseitig
bedingt. Ohne Schauen kann Goethe nicht denken: dies ist das
»Hinstarren auf die Natur«, das wir fiir diesen Genius eigentim-
lich fanden; doch sobald er geschaut hat, setzt das Denken ein,
und es ist ihm nicht mdglich, weiter zu schauen, ehe nicht die
Gedanken sich geklirt haben. »Was ist Beschauen ohne Denken ?«
ruft Goethe in einem Briefe aus. Die Frage entspringt der anféng-
lichen Stimmung; diese vertieft sich bald, und da heisst es: »Das
Gemiit wird schneller zum Allgemeinen erhoben wenn man die Ge-
genstinde genauer und schirfer betrachtet.c Das sinnliche Betrach-
ten kann aber in Wirklichkeit immer nur auf Einzelnes gehen, wo-
gegen das Allgemeine ein Gedanke ist; so wird denn hier das genaue,
scharfe Erschauen des einzelnen Gegenstandes als Mittel gepriesen,
zu Gedanken zu gelangen. Jetzt bewegt sich der Geist weiter auf dieser
Leiter, eine Sprosse hoher hinauf: »Das wohlgesehene Besondere
kann immer fiir ein Allgemeines gelten<; womit nichts weniger
gesagt wird, als dass jedwedes freie, treue, reine, tiefe Erschauen fir
Goethe die Quelle von Gedanken ist. Und so mag denn der Leser
auf ein Bekenntnis geniigend vorbereitet sein, welches sonst Manchem
gerade aus Goethe’s Mund unfasslich erscheinen und ihn infolge-
dessen irremachen konnte. »Man kann sagen, dass wir schon bei
jedem aufmerksamen Blick in die Welt theoretisieren<; Goethe
theoretisiert bei jedem Blick! Wer dber ihn urteilen will, sollte sich
dieses Wort unvergesslich einprigen. Nicht als ob er es auf Dogmen
und Systeme abgesehen hitte. In der ewig denkwiirdigen Fortsetzung
jener Stelle ruft er — damit »die Abstraktion unschidlich und das
Erfahrungsresultat lebendig werden sollec — die Freiheit heran,
und ausser ihr noch die Ironie! Immer von neuem stossen wir
auf diese besondere Goethesche Ironie, die sein Wesen durchdringt,
gleichsam als ob Verstand und Charakter, ein jeder dem andern
Grenzen zoge; in seinem Mephistopheles richtet der Dichter diese
Ironie dtzend nach aussen, im eignen Busen richtet er sie lichelnd
nach innen; an der genannten Stelle wird sie der »Selbstkenntnis«
angegliedert; man kdnnte sie eine reife Frucht hochster Weisheit
nennen und sie etwa vergleichen mit Prospero’s:
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We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.

Auch mit Thales’ kdstlichem Wort, als Erderschiitterungen und herab-
stiirzende Himmelsmeteore Gebirge zerstort und andere aufgetirmt

haben:
Sei ruhig! Es war nur gedacht!

In Besitz und Bewusstsein dieser Ironie kann sich Goethe, der
Schauende, ohne Furcht, sich selbst misszuverstehen, zugleich als ewig
sinnender Philosoph bekennen, wie er denn auch die beherzigens-
werte negative Erganzung bringt, »Abneigung gegen die Philosophie«
bewirke, dass, »ehe man sich’s versieht, der Weg zur Philisterei be-
treten ist<. Der Frage jedoch: Was ist Beschauen ohne Denken?
entspricht als vom Goetheschen Geiste streng gefordertes Gegenstiick
die Frage: Was ist Denken, wenn es nicht zu neuerlichem Schauen
fihrt? Die &ussere Welt muss durch die innere — in eigener Ge-
stalt, in eigener Verbindung, frisch geknetet — als neue Schopfung
hingestellt werden. Das zerlegende Denken ist nur ein einzelnes
Glied in diesem verwickelten Vorgang, der Goethe’s Geist erfallt.
»Ich kann nur denken, insofern ich produziere«, lautet es das eine
Mal; noch belehrender fiir uns ist die Formulierung, der wir in
einem Brief an Schiller begegnen: »Ich kann nur handelnd denkenc,
denn hierdurch erfahren wir, Goethe habe jedes Umschaffen von
Begriffen zu Ideen als ein Handeln empfunden, was darin seinen
Grund hat, dass er nie bloss receptiv denkt, nie bloss auffasst, was
Andere lehren, also blosse Worte, blosse logische Ketten, oder sich
mit dem Aufstellen eigener Vermutungen, Schliisse, Hypothesen be-
gniigt, sondern immer »aktive denkt, das heisst, das Denken als
Mittelglied zwischen Anschauung und Anschauung verwendet, als
Mittelglied zwischen den durch unverwandtes »Hinstarrenc ge-
wonnenen Eindriicken von aussen und den durch eigene Schopfer-
kraft neu hervorzubringenden anschaulichen Ideen. »Denken und
Tun, Tan und Denken, das ist die Summe aller Weisheit . . .
Wer sich zum Gesetz macht, was einem jeden Neugebornen der
Genius des Menschenverstandes heimlich in’s Ohr flistert, das Tun
am Denken, das Denken am Tun zu priifen, der kann nicht irren,
und irrt er, so wird er sich bald auf den rechten Weg zuriick-
finden.« Goethe ist iiberhaupt unfihig, sich ein Wissen anzueignen,
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wenn nicht durch diese Ehe von Denken und Schaffen; wie es
denn in’dichterischer Form heisst:

Weil Tat und Wissen sich zusammenheften,

Sich eins am andern nahrend stitzt und steift.

Theorie ist also bei Goethe nie Zweck, immer Mittel. »Alles Theo-
retische soll eigentlich nur die Grundzige andeuten, auf welchen
sich hernach die Tat lebendig ergehen und zu gesetzlichem Hervor-
bringen gelangen mag.« Darum betrachtet er nicht — wie seine
und unsere Zeitgenossen — die versuchten Lésungen der Probleme
als die kronende Leistung der Wissenschaft, sondern findet vielmehr
das Verdienst der von uns mit Hilfe unserer Einbildungskrafter-
dachten »Gedankenwesen« lediglich darin, dass sie uns »auf das
Anschauen zurickfiihren und uns zu grosserer Aufmerksamkeit,
zu vollkommener Einsicht hindringen.« Das begriffliche Denken
Goethe’s konnen wir dem Destillieren der Chemiker vergleichen;
wie diese eine Fliissigkeit durch wiederholtes Destillieren immer
reiner von fremder Zutat erhalten, ebenso soll Goethe sein Begriffe-
bilden, sein Ideenschaffen zu einem immer reineren, gereinigteren
Erschauen dienen; das Erschauen bleibt somit wie Anfang so auch
Ende. Er selber hat es einmal in Versen ausgesprochen:

Anschaun! wenn es dir gelingt,
Dass es erst in’s Innere dringt,
Dann nach aussen wiederkehrt,
Bist am herrlichsten belehrt.

Diese besondere Art Goethe’s, sich Wissen als Tat anzueignen,
bedingt unaufhoérliche Arbeit. In Dichtung und Wahrheit berichtet
er: ». .. durch Anschauen und Betrachten der Dinge musste ich
erst miihsam zu einem Begriffe gelangen.« Auch alle Erforschung
der Natur, insofern daraus zusammenhingende Vorstellung, syste-
matische Kenntnis gewonnen werden soll, empfindet Goethe als in-
neren Kampf, als einen »Konflikt der Denkkraft mit dem Anschauenc.
Im Gegensatz zu der Vorstellung der ruhevollen Harmonie, die
gewohnlich dem Goetheschen Intellekte zugeschrieben wird, liegen
bei ihm die polar entgegengesetzten Krifte des Menschengeistes —
Beobachtung und Phantasie, Abstraktion und Sinnfalligkeit, ge-
dankenvolles Erforschen und eigenherrliches Erschaffen — ohne
Unterlass widereinander in Streit. Es ist Kampf in sich und an sich,
aber auch Kampf um sich und gegen Andere. Bei der Erschaffung
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seiner Natursymbolik ringt der Geist der Wahrhaftigkeit oft jahre-
lang um adédquate Vorstellungen; die »Leidenschaft« treibt ihn, die
Unfahigkeit, »sich zu entwirren«, verursacht ihm Qualen; doch end-
lich wird es heller: »Das stille Chaos sondert sich immer schéner
und reinigt sich im Werden«; und plétzlich tritt das ein, was Goethe
nicht selten als »Offenbarung« bezeichnet, d. h. eine schépferische
Idee wird in seinem Geiste geboren und bringt Ordnung in die un-
iibersehbare Mannigfaltigkeit der Wahrnehmungen und der durch
sie angeregten Gedanken. Gewaltsam bricht eine solche Idee hervor
aus dem gdrenden Streite zwischen Anschauungen und Begriffen;
sie bricht hervor — »>mit Machigebirde in die Wirklichkeit« —
wenn die Zeiten reif sind, wenn der ungeheure Drang nach Wahr-
heit in nie ermattender Arbeit, bewusst und unbewusst, von allen
Seiten die Bausteine herbeigeschleppt hat, die dann der Hauch des
Genius in einem zeugungsméchtigen, blitzkurzen Augenblick zu einer
Gestalt zaubert und dadurch auf immer belebt. Nicht anders ver-
hilt es sich aber mit den Dichtungen. Auch hier, sobald wir auf-
merksam hinsehen, entdecken wir den inneren Konflikt, das schmer-
zensreiche Hin und Her, das Zagen und Verzagen, die grosse Geduld
des Erharrens und schliesslich die nach langer Inkubation plétzlich
hervorbrechende Gestaltung sei es eines Ganzen, sei es eines Bruch-
stiickes. Wohl erzihlt Goethe von den iberraschenden Eingebungen,
die entschwunden waren, wenn er sich, um sie festzuhalten, auch
nur die Zeit nahm, das Papier geradezuriicken; doch handelt es
sich in solchen Fillen um eine letzte Formgebung, nicht um eine
unverhoffte Neugeburt, und weit bemerkenswerter ist es, dass selbst
Goethe’s kleinere lyrische Gedichte oft und oft iberarbeitet wurden, '
ehe sie die Vollendung erreichten. Zwischen Konzeption und Voll-
endung lag eben das, worauf uns Humboldt als >Hemmnis«, Schiller
als »eine Arbeit mehr« aufmerksam machte: die erregende Anschau-
ung (gleichviel ob Bild, Stimmung, Schicksal oder was sonst) musste
erst begrifflich zergliedert werden, ehe sie zu neuem Leben in der
Welt der schopferischen Phantasie wieder erstehen konnte.

Eine letzte Bemerkung iiber diese eigenartige Beschaffenheit des
Goetheschen Verstandes. In dieser »organischen Dialektik«, wie man
sie vielleicht bezeichnen kénnte, lag ein Prinzip unbeschrankter Ver-
vollkommnung; denn durch die immer feinere Ausbildung der Ideen
erhielt die Anschauung zunehmende Leuchtkraft, aus immer klareren
Anschauungen mussten aber noch leuchtendere Ideen hervorgehen.
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So wichst denn die Pyramide dieses einzigen Daseins héher und
héher; statt des iblichen Verkndcherns oder Verwisserns fiihrt
das Greisenalter verklirteres Denken herbei; herrlichstes Dichten,
vollendete Selbstdarstellung, regste, aufklirendste Teilnahme an der
denkenden Erforschung der Natur: das sind die Taten der letzten
Lebensmonde. Fiinf Tage, ehe der Friihling dem Heiterernsten freund-
lich die Augen zudriickte, schreibt er — es ist sein allerletzter Brief
— das Glick hiinge von einer »geregelten Steigerung der natirlichen
Anlagen« ab, und sagt von sich: »Ich habe nichts angelegentlicher
zu tun als dasjenige was an mir ist und geblieben ist womdglich
zu steigeérn«<. So sehien wir ihn auf dem letzten »Platz< und in dem
letzten Moment »in die Tiefe« gehen (S. 104), unbekiimmert, ob das
armlich beschrinkte Dasein noch »Breite« fiir ihn iibrig habe; »sich
steigernc ist sein letzter Gedanke.

Die Gestalt

Dieses Wenige iiber das Gefiige des Verstandes in seinen wesent-
lichen Hauptlinien mége fiir den Augenblick geniigen; am besten
lernt man ihn aus seinen Leistungen kennen, von denen die folgenden
Kapitel handeln. Wer sich aber fiir die Einzelheiten der Lebens- und
Arbeitsmethoden interessiert, findet alles in den Biichern; er schlage
sie nach; ich darf mich darauf beschrinken, die Wege nach innen
zu weisen. Auch eine Betrachtung der dusseren Gestalt wiirde uns
von unserem Wege abfiihren; denn hier, wenn irgendwo, hat nur
die unmittelbare Anschauung Wert; einzig Bilder konnten Auskunft
geben. Doch wer an Stelle der karg und mit einseitiger Auswahl
illustrierten Biographien das einzige wirklich auslangende Buch zur
Hand nimmt, Hermann Rollett’s Goethebildnisse, wird daraus ersehen,
dass nicht zwei Menschen Goethe ahnlich erblickt haben. So urteilen
z. B. Zeitgenossen iiber das Portriat, das Heinrich Meyer im Jahre
1795 malte, es sei »von frappanter Ahnlichkeit<, und Franz Kugler,
der Kunsthistoriker, meint: »Ich kenne kein Portrit Goethe’s, das,
wie dieses . .. die Festigkeit, die eigentliche Deutschheit seines
Charakters, selbst seine jeweilige Beschriankung auf das Einzelinter-
esse, mit seiner eigentiimlichen Hoheit, mit der Machtfiille seines
Gedankens vereint, zur Erscheinung briichte<. Und doch wiirde viel-
leicht dberhaupt kein Mensch erraten, Goethe sei hier dargestellt;
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so sehr weicht das Bild von den herkdmmlichen idealisierten Bildern
ab. Schon die Haartracht — ein kurzer Backenbart, oben kurzge-
schorene, an den Seiten glatt herabhingende Haare — fillt befrem-
dend auf. Wir wissen aber, dass sie tatsfichlich der Wahrheit ent-
spricht, nicht bloss, weil Heinrich Meyer, wenn auch kein bedeuten-
der, jedenfalls ein peinlich genauer Maler, unfihig war, an seinem
hochverehrten Freunde einen Zug zu entstellen, sondern auch weil
ein Zeitgenosse berichtet: »Goethe triigt das Vorderhaar ratzenkahl
abgeschoren, an den Seiten ausgekdimmt und vdllig anliegend« —
und nun sehe man sich die allbekannten Bilder und Biisten von
Rauch, Bovy, Kiigelgen, Stieler usw. an! Das sogenannte Stilisieren
des Haares besass damals die Bedeutung eines Gebotes; Goethe
selber fordert es fiir seine Bildnisse ausdriicklich. Abgesehen hiervon
aber besitzen wir auch in der Auffassung der Gesichtsziige eine ver-
wirrend mannigfaltige Galerie, und es muss gesagt werden, dass die-
jenigen Bilder, die sich dauernder Beliebtheit erfrenen und daher
unsere Vorstellung des Antlitzes wesentlich gestaltet haben, diese
Vorliebe subjektivem Gutdiinken und allenfalls auch technisch bes-
serer Ausfiihrung verdanken, nicht aber einem objektiven Urteil Giber
wahre Ahnlichkeit. So bezeichnet z. B. Goethe selber das Bildnis
des englischen Malers George Dawe als »das leidlichste von allen«
und empfiehlt den von Wright darnach verfertigten Kupferstich
offentlich in Kunst und Altertum als »unter den vielen in Kupfer ge-
stochenen Bildnissen Goethe’s dasjenige, welches ihn am dhnlichsten
darstellt«. Er tat jahrelang alles mdgliche, um die Verbreitung ge-
rade dieses Bildes zu bewirken; doch ohne Erfolg. Dagegen erfreute
sich das (im ibrigen gewiss schone) Gemilde Stieler’s sofort allge-
meiner Anerkennung, obwohl uns von zustindiger Seite versichert
wird, gerade diese »exzentrische Kopf- und Augenwendung« sei »hchst
antigoethesch«. Soweit die vortreffliche Lebensmaske uns belehren
kann, kommt ohne Frage Jagemann’s Zeichnung aus dem Jahre 1817
dem Original sehr nahe und dirfte vielleicht in seiner reinen Profil-
haltung von allen Bildern die Ziige, wie sie in Wirklichkeit waren,
am besten veranschaulichen. »Wer mir Dein Profil mit Kreide auf
den Tisch schreibt ist mein Mannc, ruft der wackere Zelter aus, als
er auf einer Ausstellung schone idealisierende Gemilde Goethe’s er-
blickt hat; gerade dies hat Jagemann geleistet. Ich meine nun, wir
konnen diesem Tatbestand vor allem das Eine entnehmen: dass es
schwer bis zur Unmdglichkeit war, von diesem Antlitz durch ein
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Konterfei eineVorstellung zu geben, Das hitte einen Leonardo erfordert.
Wir wollen uns damit trosten, dass es Jedem, der sich in der rich-
tigen Geistesverfassung in den Gegenstand versenkt, eher gelingen wird,
sich eine genaue Vorstellung des inneren als des dusseren Goethe zu
bilden; und aus der Kenntnis dieses Inneren heraus werden auch die
verschiedentlichen Darstellungen des Ausseren neues Leben gewinnen.

Beachtenswert ist es, in welchem Masse der Wille — vielleicht
dirfen wir sagen, Goethe’s Idee von sich selbst — durch die Hiille
hindurchstrahlte und zu wahrheitsahnenden Tauschungen fiihrte. So
beschreiben z. B. viele Zeugen Goethe als »gross<; und doch kennen
wir seine Korperhdhe ganz genau: sie betrug 174 Zentimeter; er war
also fiir einen Deutschen nicht iiber mittelgross: infolge seiner Hal-
tung (siehe S. 23) erschien er- aber grdsser, als er in Wirklichkeit
war; hierin liegt gleichsam ein sichtbarer Ausdruck des bestindigen
Wachsens, welches diesen Mann »auf den vielen Stufen seines Pyra-
midenlebens« auszeichnet. Auch das Imposante des Antlitzes liegt
nicht — wie der franzdsische Bildhauer David es darzustellen suchte
— in auffallenden Proportionen begriindet, sondern in den unbe-
wusst wirkenden Verhéltnissen aller Teile und vor allem im Ausdruck
der Augen. Immanuel Kant’s Kopf z. B. ist als Erscheinung weit
merkwiirdiger; die Grdsse des Schédels ist bei ihm enorm, zugleich
die Feinheit der Ziige unerhdrt; kaum je mag ein Antlitz in so hohem
Grade ent-korpert, so vollkommen durchgeistigt gewesen sein. Kant
ragt denn auch als Denker wie ein Ungeheuerliches unter den Men-
schen hervor; was ihn umgibt, ist im Vergleich liliputanisch; in
Goethe’s Antlitz dagegen, wie es uns die Lebensmaske am untriig-
lichsten veranschaulicht, kommt ein ausgesprochen sinnliches Ele-

"~ ment zur Erscheinung und auch eine gewisse Behibigkeit; verkiin-

den Stirn und Augen die sich selbst bindigende, verschwiegene
Geistesgewalt und die gestaltende Schopferkraft des Dichter-Denkers,
der aus der Gattung des Angeschauten und des Ausgesonnenen sich
seine eigene Welt erschafft, so lesen wir deutlich von den Lippen
und dem Kinn den Willen ab eines Mannes, der mitten unter Men-
schen zu leben entschlossen ist, sich mitteilend und behauptend;
selbst diese erstarrte weisse Gipsmaske hort zu und redet an. * Goethe
wirkte auch physisch — wenigstens auf empfangliche Gemiter —
darum so gewaltig, weil in seinem Korper von der Fusssohle bis
zum Scheitel ein Seelenleben Ausdruck fand, welches in dem Durst
nach reinem Erschauen alles dessen, was die Natur bietet, und in
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der bildsamen Kraft des Wiederauferbauens des Empfangenen einzig
war. Das Leben, rein als Lust zu leben — edle, feurige, bewusste,
vielumfassende, »heiter-ernste« Lust — ist selten so intensiv wie
hier in die Erscheinung getreten. Darum redete Goethe noch als
Greis von einem »Seelenfriihling« (S. 75), und darum glaubte der
kirchenferne, dogmenfremde Mann an seine Unsterblichkeit, denn
er fiihlte, kein Tod sei michtig genug, das schopferische Feuer in
seiner Brust zu l6schen. Dies alles strahlte Dem, der ihm nahen
durfte, aus den Augen entgegen; diesen herrlichen Anblick hat kein
Pinsel fiir uns Spétgeborene festzuhalten vermocht.

Der Mittelpunkt

Ich gebe mich keiner Tauschung hin; ich weiss, dass ich mit dem
vorliegenden Versuch, Goethe’s Personlichkeit in Umrisslinien vor die
Augen zu stellen, etwas unternommen habe, was zu bewaltigen ans
Unmégliche grenzt. Beruhigung finde ich in der Uberzeugung, auch
teilweises Gelingen geniige zur Rechtfertigung. Die unausdenkbare
Fille der inneren Gestalt zu schildern, ist ein Wahngedanke, der
mir nicht einen Augenblick vorgeschwebt hat; vielmehr war mir zu-
mute, als sei es meine Aufgabe, einen Schleier zu entfernen, der
manchen Blicken diese Gestalt verbirgt; weiter reichte die Absicht
nicht; zu der Gestalt schauten wir dann in Ehrfurcht hinauf ohne
aber ihr-verwegen nahe zu treten,

Doch auch die Erfiillung dieser bescheideneren Aufgabe begeg-
nete besonderen Hindernissen, iiber deren Beschaffenheit uns Goethe
selber genaue Auskunft gibt. In einem Briefe an einen Naturforscher
preist er die Methode der exakten Wissenschaft, welche »von der
Peripherie nach dem Zentrum zu« forscht, weil sie eine Darstellung
»ganz eigentlich im Lichte« zulasse; es gibt aber, sagt er, auch einen
andern Weg, einen Weg, der umgekehrt »von dem Zentrum zu der
Peripherie« fiihrt, und dieser andere Weg >musste seine Tendenz
sein und bleiben«. Dieses Ausstrahlen vom Mittelpunkte aus ist nicht
bloss fiir Goethe’s Naturerforschung, sondern fiir seine ganze Per-
sonlichkeit bezeichnend; es ist dies der Weg des schdpferisch Leben-
digen, desjenigen Lebens, welches Leben zeugt; wogegen der andere
Weg der des Wissens, des Rubrizierens, der Zuriickfiihrung auf
Mechanik ist und damit auch — sobald wir ihn einseitig vorwalten
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lassen — des Erstarrens aller Zeugungsfihigkeit. Wollte ich nun in
Goethe’s Personlichkeit einfiihren, so war ich genétigt, den Weg zu
gehen, der ihm selbst einzig geméss war; immer schreibt der wohlbe-
griffene Stoff dem Gestaltenden die Form vor. Hier stossen wir aber so-
fort an ein Hindernis, das niemals vollkommen {iberwunden werden
kann. Denn, wie Goethe im selben Briefe des weiteren ausfiihrt, »das
Zentrum der Kugel bleibt immer im Verborgenen«. Anstatt also
von Bekanntem, Nachweisbarem, Greifbarem auszugehen, um darin
so lange wie méglich fortzuschreiten, heisst es bei dieser Methode:
von einem Verborgenen aus den Weg antreten, von einem Punkte,
zu dessen Wesen es gehort, nie ganz aufgedeckt, nie »ganz eigent-
lich im Lichte« dargestellt werden zu konnen. Nach dem Gesetze
dieser »Tendenz« (wie sie Goethe nennt) musste ich in diesem Ka-
pitel verfahren; sofort am Anfang suchte ich, so nahe wie méglich
an das verborgen bleibende Zentrum der Kugel zu dringen; von dort
streckte ich Fiihler nach der Peripherie aus.

In den Wanderjahren kommt Goethe in anderer Stimmungsumge-
bung auf diesen selben Gedanken zuriick und meint, der Mensch diirfe
sich »in der Mitte dieser ewig lebendigen Ordnung (des Kosmos) nur
denken, sobald sich gleichfalls in ihm ein beharrlich Bewegtes, um
einen reinen Mittelpunkt kreisend, hervortut.« Wozu er noch bemerkt:
»Und selbst wenn es dir schwer wiirde, diesen Mittelpunkt in deinem
Busen aufzufinden, so wiirdest du ihn daran erkennen, dass eine
wohlwollende, wohltitige Wirkung von ihm ausgeht und von ihm
Zeugnis gibt.« Meine eigene Erfahrung an Goethe ist nun gewesen,
dass je nidher ich im Laufe der Jahre jenem Mittelpunkte in seinem
Busen kam, um welchen das beharrlich Bewegte der Personlichkeit
kreist, um so wohltitigere Wirkung empfand ich, um so deutlicher
wurde das Zeugnis des innerlich sicheren Verstehens. Mdchte Andern
der Weg zu dhnlicher Erfahrung hier gewiesen worden sein!

Ein letztes Wort als Zusammenfassung.

Sagte Goethe, der Mittelpunkt der Kugel bleibe verborgen, so
kann es uns nicht wundernehmen, wenn auch die gesamte Person-
lichkeit, die von diesem unerforschlichen Mittelpunkt ausstrahlt,
ritselhaft bleibt und Elemente aufweist, die wir logisch nicht mit-
einander zu vereinigen wissen. Schon der Widerspruch, der uns
gleich am Anfang dieses Kapitels beschiftigte, hat das an sich, was
der Philosoph eine Antinomie nennt, das heisst: zwei sich gegen-
seitig ausschliessende Gesetze bestehen dennoch in einem lebenden
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Wesen beide zu Recht, eins neben dem andern. Wir hatten Goethe
den Schauenden, den Mann, der »durch Aggregation nichts begreift¢,
sondern alles nur, insofern er es unmittelbar sinnlich wahrnimmt,
und dessen Welt darum »eine mit dem Auge erfasste« ist (S. 86);
dicht neben ihm aber hatten wir Goethe den ewig Griibelnden (wie
Humboldt sich ausdriickt), den Mann, der nicht erschauen kann,
wenn er nicht dazu denkt und theoretisiert. Kein Wunder, dass
Schiller, der scharfsinnige, bald zu der Einsicht gelangte: >Ich hab’
es einmal fiir immer aufgegeben, Sie mit der gewdhnlichen Logik
zu messen.« Goethe selber empfand sich darum als Sonderwesen
und den Menschen fremd: »Ich bleibe meinem alten Schicksale ge-
weiht und leide wo Andere geniessen, geniesse wo sie leiden.« Denn
diese Antinomie zieht sich, wie wir sahen, durch alles hindurch:
Goethe, der Liebereiche und zugleich der Treuvergessene, Goethe, der
unbeirrbare Helfer und der leicht abgescheuchte Freund, Goethe,
der fieberhaft Eifrige und nichtsdestoweniger der zaghaft Hinaus-
schiebende, Goethe, der alles begreifen Wollende und Goethe, der
sich in harte Einseitigkeiten Beschrinkende, der Klassiker und der
Romantiker, der Poet und der Forscher, der Heide und der Christ . ..
wohin wir auch blicken, das Nebeneinanderbestehen gegensitz-
licher Bestimmungen. Ich glaube nun etwas zu sagen, wenn ich
behaupte: Goethe gleicht in dieser Beziechung der Natur und ist in
dem gleichen Sinne wie sie schwer zu verstehen. Bei der Natur

sind wir oft im Zweifel, ob wir sie mit den Dichtern lieben oder ;.

mit den Heiligen verabscheuen sollen. Nur in Individuen offenbart
sich die lebendige, Stoff und Kraft beherrschende Natur; ver-
schwenderisch stattet sie die Individuen aus, zu aller Phantastik
des zweckmiissigen Baues schenkt sie ihnen noch unerschépflich
Schénheit, jede Eintagsfliege ist ein Wundergebilde; zugleich aber
schitzt sie die Individuen so gering, dass sie die iberaus grosse
Mehrzahl nicht einmal zur Reife gelangen, sondern als blesse Nah-
rungsmasse von andern dumm unbewusst vertilgen lésst; sie achtet
auf keinen Schmerz und zerstort in einem Nu, was ein ganzes Leben
oder das Leben von Generationen in unabliissigem Eifer errungen
hatte; das Bleibende an ihr — soweit wir Menschen uns davon eine
Vorstellung zu machen vermdgen — sind Ideen, und zwar Ideen, die
in jeder einzelnen Erscheinung nur unvollkommen und darum fliich-
tig zum Ausdruck gelangen. Hiermit sind nun wesentliche Ziige in
der Persdnlichkeit Goethe’s analogisch bezeichnet, und wir begreifen,
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warum Diejenigen, die an diese Persdnlichkeit von aussen herantreten,
sich an Ecken und Kanten stossen; Sinn und Ebenmass kénnen
hier nur dann wahrgenommen und begriffen werden, wenn es ge-
lingt — und insofern es gelingt — von dem zeugenden verborgenen
Mittelpunkt aus nach den entgegengesetzten Richtungen hin mit aus-
zustrahlen; die Einheit muss erlebt, sie kann nicht dargelegt werden.
Am unergrindlichsten offenbart sich der Konflikt des Gegen-
séitzlichen, wenn man erst aufmerksam geworden ist, in welchem
Masse die Kultur der Persénlichkeit, der sich Goethe gewidmet
hatte, zu einer unpersdnlichen, weil @berpersonlichen Bedeutung
emporfiihrt. Der Einzelne wird gleichsam Sinnbild der Menschheit,
und am letzten Ende fiihrt die denkbar hdchste Steigerung der Per-
sénlichkeit — durch umfassende, exquisite Kultur — zur Natur
und ihrer Unpersdnlichkeit zuriick. Schon von der Kunst hatte
Goethe das unerwartete Wort gesprochen: »Die besten Meister, in
ihren glicklichsten Augenblicken, nihern sich der hochsten Kunst,
wo die Individualitit verschwindet und das was durchaus
recht ist hervorgebracht wird.« Im Gegensatz zu gewissen kiinst-
lich aufgebauschten Schlagwdrtern unserer Zeit schwebt also Goethen
das Ideal vor, durch Vervollkommnung der eigenen Persdnlichkeit
sie gleichsam auszuldschen. Ist die hdchste Meisterschaft erlangt,
gelingt es, das durchaus Rechte auf allen Gebieten hervorzubringen,
8o ist der Einzelne aus den Schranken seiner Individualitit erldst.
Darum findet bei Goethe die Abkehr von der Welt und ihrem Wahne
nicht in religids-asketischer Entsagung oder philosophisch-pessimisti-
scher Oberwindung Ausdruck, sondern vielmehr rein innerlich, als Ge-
setz fiir ihn selber allein, unter Anerkennung der Berechtigung des Un-
zuldnglichen und unter titig-freundlicher Duldung des Mittelmissigen.
sIch verehre den Menschen, der deutlich weiss was er will, unablassig
vorschreitet, die Mittel zu seinem Zwecke kennt und sie zu ergreifen
und zu brauchen weiss, inwiefern sein Zweck gross oder klein sei,
Lob oder Tadel verdiene, das kommt bei mir erst nachher in Be-
trachtung.« Der Ausserordentliche ist es, der sich unterordnet. Hier be-
rithren wir einen Punkt, wo es leichter fillt, die Lehre vorzutragen,
die einer solchen Auffassung entspriesst, als die Subtilitit des Ge-
miits auseinanderzulegen, das eine in Widerspriichen wurzelnde
und dennoch so konsequente und erhabene Gesinnung beherbergt.
Ohne Erleuchtung durch Liebe wird wahre Aufhellung der Persdn-
lichkeit in diesen ihren letzten Tiefen nicht zu erlangen sein.
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In dem vorangegangenen Kapitel redeten wir von Goethe’s Cha-
rakter und von seinem Verstand; hier sehen wir beide am Werke.
Da es aber nicht meine Absicht sein kann, historisch Eingehendes
iiber Goethe’s Wirksamkeit als Staatsbeamter, Theaterdirektor, Mu-
seumsverwalter, Bibliotheksleiter usw. zu bringen — denn {iber alle
jene Dinge besitzen wir ausser den kurzen Berichten der Lebens-
schilderer vortreffliche Spezialdarstellungen — so wird das Schwer-
gewicht auf die Bedeutung der praktischen Betdtigung fir Goethe’s
inneres Leben zu fallen haben. Diese Bedeutung ist allerdings eine
grosse, und ein wahres Verstindnis Goethe’s ist undenkbar, solang
das nicht erkannt und im notwendigen Zusammenhang begriffen wird.

Wenn Charakter und Intelligenz das unmittelbar Zunéchstliegende
ergreifen, so entsteht das, was wir im umfassenden Sinne des Wortes
praktische Tiétigkeit nennen miissen. Ich verstehe hier »prak-
tisch« nicht in der durch verwischende Angleichungen gewonnenen
Bedeutung eines Synonyms fiir die moralischen Eigenschaften der
Weltklugheit, der Vorsicht, der argwéhnischen Berechnung usw.,
sondern in dem eigentlichen Verstande, wo das Wort den Gegen-
satz zu s>theoretisch« besagt und auf das Befassen mit wirklichen
Dingen, auf Geschick, Handfertigkeit, Findigkeit, schnelles Beziehen
und Verwirklichen, auf Freude an jeglicher Tat weist. Es ist ein
Irrtum, wenn man gerade diesen praktischen Sinn fiir einen den
innersten Triebfedern ferner liegenden, sozusagen »>peripherischen«
hilt, wogegen im Denken, Schaffen, Lernen, Meinen usw. das Wesen
eines Menschen unmittelbarer in die Erscheinung trete; vielmehr
bildet die praktische Betitigung den innersten Kreis um den Kern
der Personlichkeit; die weiteren, die sich bis zur Erforschung der
umgebenden Natur, bis zu dichterischer Phantasie, bis zu schdpfe-
rischer Weltanschauung ausdehnen kénnen, verschweben nur dann
nicht in neblige Phantasterei, wenn sie fest an dem tiichtig aus-
gebildeten inneren Kreise verankert sind. »Der Charakter«, sagt
Goethe, »bezieht sich nur durchaus aufs Praktische. Nur in dem,
was der Mensch tut, zu tun fortfihrt, worauf er beharrt, darin
zeigt er Charakter.« Darum heisst es dann andern Ortes: »Bei Be-
lebung des Wirklichen zeigt sich am besten, ob das Allgemeine,

zu dem wir uns herangebildet haben, echt und wahrhaft sei; denn
CHAMBERLAIN, GOETHE 13

K



194 Drittes Kapitel: Der praktisch Titige

wir mdgen es anfangen wie wir wollen, so kénnen wir doch zu-
letzt nur praktisch zeigen, wie weit es mit uns gediehen ist.« Wer,
wie Sterne spottet, jeden Gegenstand am falschen Ende anfasst,
wer unfihig ist, die tausend Forderungen des Tages durch Organi-
sation sich zu unterwerfen, wer nicht Klarheit im nichsten leicht
zu iibersehenden Kreise vermittelst zielbewussten Eingreifens schafft,
der wird auch in Dingen des Geistes verkehrt zu Werke gehen, konfus
Verkehrtes hervorbringen. Darum finden wir die Zuhdchstbegabten
ohne Ausnahme auffallend praktisch veranlagt, héren wir Geethe
»die praktischen technischen Kenntnisse hdchst schéitzenswert< loben
und sich zu der Maxime bekennen: »Mein Priifstein fiir alle Theorie
bleibt die Praxis.« Wohl konnte ein Newton — in die Ergriindung
kosmischer Probleme versunken — zeitweilig abwesend handeln, was
den in seinem hohlen Nichts stets liickenlos »gegenwirtigen« Phi-
lister belustigt; doch, verzweifelten die geiibten Optiker, einen Stoff
zu finden, womit sie, ohne sie zu verderben, die feinsten Glaser
glitten konnten: sie gingen zu Newton, und dieser gab nach kurzer
Besinnung die unerwartete, richtige Antwort: mit Wachs. »>Des
Menschenverstandes angewiesenes Gebiet und Erbteile, schreibt
Goethe, »ist der Bezirk des Tuns und Handelns. Titig wird er sich
selten verirren.« Aus der Not erwiachst die Kraft; wer nichts er-
findet, nichts organisiert, nichts um sich herum anders und seinem
eigenen Wesen angemessen gestaltet, der kennt keine Not, der be-
sitzt keine Triebkraft; alles, was er schafft, entbehrt der natiirlichen
Grundlage und ist weiter nichts als @berbildete Willkiir.

Goethe nun kannte die Not und besass die Kraft. Die praktische
Betiitigung war der Ballast, ohne den sein Lebensschiff jeden Augen-
blick zu kippen drohte. Ja, sie war mehr als das; sie war eigent-
lich das Element, auf welchem dieses Schiff schwamm. Denn die
praktische Betitigung ist fiir einen solchen Mann das Leben selbst,
das zunéchst gegebene elementare Leben, auf welchem und aus
welchem er sich dann ein héheres Leben errichtet, seinem Schauen,
seinem Sinnen, seinem Triaumen gemiss. Wobei noch folgende Er-
wagung alle Beachtung verdient. Man kann wohl Maler, wohl Bild-
hauer sein, denn das Technische absorbiert hier alle Krifte und
fordert nie erlahmende, biegsame Verstandes- und Handgeschick-
lichkeit, also Bewahrung praktischer Anlagen; Musiker sein ist schon
bedenklicher; Dichter sein — als Lebensberuf dichten — ist rein
unmoglich; kein grosser Dichter ist »Dichter« gewesen, nicht ein-
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mal die echten Begabungen unter den kleineren Dichtern; vielmehr
waren die Dichter Soldaten, Priester, Forscher, Theaterunternehmer,
Beamte, Staatsmanner, Weltménner, Denker, Bauern. Dass heut-
zutage gewisse Zweige der Dichtkunst eine Industrie geworden sind,
die ihren Mann erndhrt, ist fir die zu grunde liegende Tatsache
bedeutungslos. Goethe fand sich also — wie andere wahre Dichter —
geradezu gendtigt, im Leben eine praktische Betitigung zu erwihlen
und sich ihr zu widmen: das stand fir ihn von jung an fest; er
war Dichter, nie aber hat er daran gedacht, Dichter zu werden,
noch weniger »Schriftsteller« (wenn es wirklich so etwas auf der
Welt gibt). In einer der profundesten Stellen seiner Lebensschilderung
erzihlt uns Goethe, in welcher Weise er schon im frithesten Mannes-
alter in den selben Tiefen seines Wesens, aus denen die Gebilde
der Phantasie mit der Unwillkiir eines Naturvorganges hervorstiegen,
den »strengen Gegensatz« hierzu ebenso gebieterisch sich regen fiihlte.
Sollte die »liebliche Naturgabe« des Dichtens »ein Heiliges< bleiben,
so musste sie nicht allein »uneigenniitzig ausgespendet« werden,
sondern auch ungezwungen, ohne Willkiir; sie durfte nicht eine
tagliche Gewohnheit oder gar ein Sklavendienst werden; und darum
habe er sich »immer stirker aufgefordertc gefiihlt, sich »den Welt-
geschiften zu widmen und dergestalt nichts von seinen Kriften
ungebraucht zu lassen.« Es besteht also in Goethe’s Innerem eine
organische Wechselbeziehung zwischen dem Dichten und dem Be-
fassen mit praktischen Weltgeschaften.

Keinen schlimmeren Feind kannte Goethe als die Zerstreuung.
Im ersten Kapitel fiihrte ich Worte an seine Mutter an dber die
letzten Zeiten in Frankfurt, die zerstreutesten seines ganzen Lebens;
von ihnen sagt er: »Unter soichen fortwéahrenden Umstéinden wiirde
ich gewiss zu Grunde gegangen sein« (S. 36). Wogegen er aus der
ersten und schwersten Zeit seiner Weimarer Amtstatigkeit schreibt,
er sei »so vergniigt und gliicklich, als es ein Mensch sein kannc;
von den Geschaften fiihle er sich »nicht gedriickt<, vielmehr nur
»von den tollen Grillen, Leidenschaften und Torheiten und Schwichen
und Stérken der Menschen geplagt<; doch auch daraus ziehe er
den Vorteil, tiber sich selbst nicht denken zu konnen: »Und wie
sich Frau Aja erinnert, dass ich unleidlich war da mich nichts
plagte, so bin ich geborgen da ich geplagt werde.« Die anfanglich
versuchte rechtsanwiltliche Beschéftigung erwies sich darum fir
ihn als untauglich, weil sie ihn nicht geniigend fesselte und plagte.
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Diese trockene Materie beherrschte Goethe vollkommen; darum
bot sie weder seinem Verstande noch seinem Willen kriiftige Ab-
lenkung. Das Studium der Akten {ibernahm sein Vater, jede Aus-
fihrung und Plackerei ein erfahrener Kanzleibeamter; Goethen blieb
einzig die juristische Beurteilung der Sachlage und die daraus sich
ergebende Entscheidung iiber Verfahren und Mittel; und zwar voll-
brachte er dies, wie er uns erzihlt, smit solcher Leichtigkeitc, dass
es dem wackeren kaiserlichen Rat >zur hdchsten Vaterfreude gedieh,
und er auch wohl einmal auszusprechen nicht unterliess: wenn ich
ihm fremd wére, er wiirde mich beneiden<. Hier bestand also die
praktische Betitigung aus einer rein abstrakten und in hohem Masse
rabulistischen Uberlegung. »Keine innere Richtung driingte mich
zu diesen Gegenstinden.« Das Geschéft des Advokaten ist iiberhaupt
immer negativ: eine Hemmung soll beseitigt, ein Knoten aufgeldst
oder durchhauen werden; ist das geschehen, tritt das Gesetz eines
werdenden Lebens wieder in Kraft, so ist sein Amt zu Ende; sein
Element ist nur die Stockung des unterbundenen Kreislaufs; auch
wo er sich das Verdienst erwirbt, Leben zu beférdern, hat er mit
diesem selbst nichts zu schaffen. Wogegen Goethe bald erkannte,
er sei nur dann »in Geschéften brauchbar«, wenn diese »einer ge-
wissen Folge bediirfen und zuletzt auf irgend eine Weise ein dauern-
des Werk daraus entspringt oder wenigstens unterwegs immer
etwas Gebildetes erscheint«, also etwas, was Gestalt und Leben
besitzt. Es mussten schon Weltgeschiifte in einem weiteren Verstand
sein, sollten sie einem Goethe ein Gegengewicht zu dem poetischen
Drang ins Grenzenlose bieten. Die Teilnahme an der Regierung
eines Staates, und zwar die Teilnahme in einer bevorzugten, amtlich-
ausseramtlichen Stellung war nicht allein einzig seiner wiirdig,
sondern auch einzig far ihn erspriesslich. Denn wenn man auf
den Grund ginge, man finde in diesem Drange Goethe’s zu Welt-
geschiiften den unstillbaren Hunger nach immer wachsendem An-
schauungsreichtum; zu dessen Sittigung 6ffnete ein hohes Amt die
Wege, und zwar nicht bloss unmittelbar, sondern auch mittelbar.
Einige Worte fielen im zweiten Kapitel dariiber (S. 112). Goethe’s
Leben ist ohne die amtliche Stellung undenkbar. Einzig hierdurch
ward er vermdgend, auf den verschiedensten Gebieten »etwas Ge-
bildetes« zu schaffen, so z. B. grosse, wichtige Anstalten fiir Kunst
und fir Wissenschaften, die »einer Folge bedurften< und die nur
nach und nach durch kluge Inaﬁé;ftfnahme, durch Beharren,
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Menschenkenntnis, Nachgiebigkeit, Uberredung, vorsichtige Ver-
waltung ins Dasein gerufen, ausgebaut und schliesslich dankbaren
Nachgeborenen iibermacht werden konnten. Der innere Gewinn fiir
die Personlichkeit ging Hand in Hand mit dem Gewinn fir die All-
gemeinheit; je mehr Goethe praktisch erstehen liess, um so mehr
heimste seine eigene Erfahrung ein, und das heisst das Element,
aus dem all sein Dichten hervorging. In der Stadtverwaltung Frank-
furts wére Derartiges nur in weit beschrinkterem Masse mdglich
gewesen; um das zu leisten, was Goethe’s unvergleichlichen Gaben
entsprach, dazu gehorte eine fast autokratische Vollmacht, wie sie
einzig ein Fiirst besass und daher einzig ein Fiirst iibertragen konnte.
>Wer sich mit der Administration abgibt, ohne regierender Herr zu
sein,« schreibt Goethe, »der muss entweder ein Philister, oder ein
Schelm, oder ein Narr sein.« Carl August selber, die Quelle dieser
Machtvollkommenheit, lernte Goethe’s »Herrschsucht«, wie er sie
nennt, kennen und redet einmal halb ironisch, halb bewundernd
von dem skleinen Tyrannenc. Vielfach gehemmt — wie das jegliche
Verwirklichung mit sich bringt — durch karge Mittel, unfihige Ge-
hilfen, Misswollen, allgemeine Unzulénglichkeit, bleibt immerhin das
Charakteristische fiir Goethe’s praktische Betitigung die Bewdhrung
seines Willens. Und darum dient er. Er dient dem, der ihm Frei-
heit zu handeln gibt. sLieber einem Fiirsten als dem Pébel dienenc,
heisst es in einem Spruche. So gross seine Liebe zu dem Volk als
schaffender, »verniinftiger, bestindiger, reiner und wahrer Volk-
heit« (wie er diese unbewusste Naturmacht nennt) auch war, so
wenig halt er von seiner Befahigung zu regieren; die Volkheit be-
sitzt >einen Willen, den die Menge niemals ausspricht, den aber der
Verstindige vernimmt«¢, dagegen das Volk »weiss niemals fiir lauter
Wollen, was es will.«

Die rohe Menge hast du nie gekannt,

Sie starrt und staunt und zaudert, lisst geschehn;
Und regt sie sich, so endet ohne Gliick,

Was ohne Plan zufillig sie begonnen.

Ein Fiirst kann seinem Diener Freiheit schenken — die Personlich-
keit der Persénlichkeit; ein Volk ist unpersénlich und kann es nicht;
vielmehr verschliesst es die Macht zu wirken dem wahrhaft Bedeu-
tenden und fordert und férdert mit unausweichlicher Notwendigkeit
das Mittelméssige. Daher die Verse in den Zahmen Xenien:
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Warum ich Royaliste bin,

Das ist sehr simpel:

Als Poet fand ich Ruhms Gewinn,

Freie Segel, freie Wimpel;

Musst’ aber alles selber tun,

Konnt’ niemand fragen:

Der alte Fritz wusst’ auch zu tun,

Durft’ ihm niemand was sagen.
Und so finde man vielleicht fiir Goethe’s Wirksamkeit in Welt-
geschiften keine genauer stimmende Bezeichnung als: sie war
»fiirstlicher« Art; fiirstlich und genial, wie die Angleichung an den
grossen Hohenzoller zu verstehen gibt. Sie war auch darin firstlich,
dass sie zwar schopferisch auferbaute und auch pflichttreu im Auge
hielt, nicht aber die Geduld der einzelnen Ausfiihrung besass, so-
bald diese nur noch mechanische Arbeit erheischte. »Ich habe nie
das Handwerk einer Sache, die ich treiben wollte oder sollte, lernen
mdgenc«, gesteht Goethe einmal und fiigt das bedeutsame Wort hin-
zu: >Es war durch die Kraft des Geistes gezwungen.« Darum be-
durfte er der Diener. Selbst als Dichter hat er in einem unerhérten
Masse die Mitwirkung Anderer beansprucht: nicht allein vermied er
es tunlichst die Feder eigenhéindig zu filhren — denn jede sschritt-
weise Ausfithrung« iiberhaupt war ihm »>nojos und unertriglich« —,
sondern alles rein Technische an der Sprachbehandlung, wie Ortho-
graphie, Interpunktion, Syntax, auch das Festhalten antiker Vers-
masse im Gedéchtnis, wies er von sich und suchte dafiir bis an
sein Lebensende die Unterstiitzung Anderer. Noch mehr war das bei
Geschiiften der Fall. Denn wenn auch ein Herder Goethe s>ebenso
bewundert wissen will als Geschiftsmann denn als Dichter« und
Wieland staunend ausruft, er bleibe »unzerdriickt von der Ge-
schiifte Last«, so wissen Diejenigen, die in ndhere Berithrung mit
ihm als Beamten kamen, wie genial er es verstand, das Lastende
an der Last — genau so wie ein Fiirst es tut — von sich abzu-
wilzen. »Zum Detail bin ich nicht geborenc, gesteht er offen dem
Firsten, dessen Minister er ist. Mit ungeheurer Energie pflegte er
die Dinge in Gang zu setzen, die leitenden Ideen, die Richtung, die
Methoden zu bestimmen; diese iiberwachte er auch weiterhin; doch
die eigentliche Arbeit tiberliess er Andern. »Den Eifer statt meiner
zu arbeiten und zu sorgen«, rithmt er an C. G. Voigt, dem edlen
Mann (vergl. S. 114); und dieser erzahlt freudig lichelnd von Goethe’s
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»perpetuierlichem Urlaub¢, den er »zu Arbeiten und Unterhaltung
seines eigenen Geistes« verwende.

Ein Beispiel von Goethe’s Art, in Weltgeschifte einzugreifen.
Als die Finanzgebahrung seines Adoptivvaterlandes durch die Miss-
wirtschaft eines leichtsinnig unfahigen Verwalters bis hart an den
Bankrott gefilhrt worden ist, ldsst er sich das Ressort iibergeben
und fiihrt die Sanierung mit bewundernswerter Energie durch, zu-
gleich mit bewundernswerter Beherrschung eines Faches, in welchem
sentimentale Menschen einen grossen Dichter nicht zu Hause ver-
muten wiirden; »es war durch die Kraft des Geistes gezwungenc.
Den mit den verschiedenen Regierungsgebieten betrauten Réiten be-
schneidet er unbarmherzig ihre Forderungen und kennt keine Ruhe,
bis eines der schwierigsten Werke auf praktischem Gebiete gelungen
ist: verfahrene Finanzen wieder ins rechte Geleis zu bringen. Dann
aber bricht sofort das Interesse ab. Fiir den geeigneten Nachfolger
sorgt er noch; als der Herzog ihn dennoch an erster Stelle, den
Andern an zweiter belassen will, bittet er mit aller Bestimmtheit,
hiervon abzusehen und ihn >von seiner bisherigen Inkumbenz zu
entbinden«. »Etwas Gebildetes¢, wie er es forderte, ist jetzt da; er
hat es aus dem Chaos gestaltet; nunmehr mégen Andere die Sache
pflichttreu weiterfiihren.

Unwillkirlich verwebt sich, wie man sieht, bei der Betrachtung
dieses Gegenstandes das Aussere und das Innere; und zwar darum,
weil es ein stets lebendiger innerer Drang, nicht ein &usserer Zwang
ist, was Goethe zu der Befassung mit Geschéften antreibt; in ihnen
findet er Speisung fiir seine Tatenlust, Genugtuung fiir sein Gemiit,
Bereicherung seiner Erfahrung. Der Universalitit seiner Anlagen
wird er sich selber hier freudig bewusst; und indessen er seinen
Ideenschatz vermehrt, iibt er sein Auge und starkt seinen Willen.
Ausfiihrliche Menschenkenntnis erwirbt man bei Geschiften; dazu
die Kenntnis seiner selbst. »Die Existenzen fremder Menschen sind
die besten Spiegel worin wir die unsrige erkennen kénnen.« Und
Goethe hatte viel zu tun, sich selber kennen zu lernen. So inter-
essiert er sich z. B. von seiner Studentenzeit an bis in sein hohes
Alter leidenschaftlich fiir alles, was Gruben und Bergwerke betrifft;
das haben auch Andere getan, einzig ist aber die unerhdorte Viel-
seitigkeit seines Interesses; denn es ist zugleich spekulativ und
empirisch wissenschaftlich, technisch und 6konomisch; mit anderen
Worten, es umfasst alle Seiten des Gegenstandes. Der rein wissen-
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schaftliche Geolog wird jedes Bergwerk besuchen, weil er da Auf-
schluss iber Steinlagerungen, Verschiebungen, Aufeinanderfolgen,
also iiber den Bau der Erde erhilt, dazu oft eine reiche Ernte an
Mineralien und Versteinerungen, wogegen die Technik des Betriebes
und gar die 6konomische Verwertung und Rentabilitit des Baues
ihm gleichgiltig bleiben; anders der Techniker, der die Geologie
nur insofern studiert, als sie fiir seine Konstruktionen und Maschinen
in Betracht kommt; und wiederum anders der Finanzmann, fiir
den das Ganze auf eine Verzinsung von Kapitalien ausléuft; Goethe
dagegen empfindet alles zugleich, nimmt an den verschiedenen Ver-
standes- und Gemiitsbewegungen den selben Anteil. Seine Leiden-
schaft fir die wissenschaftliche Bedeutung des Bergbaues ist be-
kannt; doch auch die rein technischen und die rein 6konomischen
Probleme, die sich aus ihm ergeben, bezeichnet er geradezu als
eine »Lust¢, welche ihn »einen grossen Teil seines Lebens be-
schaftigt habe«. Selbst der gewéhnliche Mensch kann sich und
Andere durch ungeahnte Fahigkeiten und nie vermutete Unzuléing-
lichkeiten iiberraschen, wenn plétzlich neue Anforderungen an ihn
gestellt werden; Goethe hérte nicht auf, sich selber zu priifen, damit
es >bei Belebung des Wirklichen sich zeige«, inwiefern sein geistiger
Besitz secht und wahrhaft sei« (S. 193); und was wir als Wachs-
tum bei ihm anstaunen, ist zum Teil nur die immer vollkommenere
Entfaltung der Personlichkeit an den neuen praktischen Aufgaben.
Als in spiteren Jahren sein Freund und Untergebener, der Chemiker
Dobereiner, Versuche zu verbesserter Herstellung des Stahles an-
stellt, die er — von rein wissenschaftlichem Interesse getrieben —
nicht geheim hilt, ermahnt ihn Goethe hierzu eindringlich; denn
_ sofort kniipfen seine Gedanken an die im Entstehen begriffene,
" zukunfisreiche Technik an und schweben ihm weitreichende in-
" dustrielle Kombinationen vor: »Sie sehen, dass auch mich der Kauf-
mannsgeist anweht.« In einem seiner Romane lauschen wir mit
einigem Erstaunen sogar einem sachkundigen Hymnus auf die »dop-
pelte Buchhaltunge«, die als seine der schonsten Erfindungen des
menschlichen Geistes« gepriesen wird. Flussregulierung, Strassen-
bau, Drainierung: mit allem hat sich Goethe eingehend abgegeben,
diese Dinge technisch und Skonomisch bis ins Einzelne studiert,
die besten Fachkrifte zu ihrer Leitung auf Grund seiner Kennt-
nisse ausfindig zu machen verstanden. Auch die Landwirtschaft in
allen ihren Zweigen bietet ihm unerschépfliches Interesse, wie alle
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seine Reisebeschreibungen bezeugen; doch er wusste wohl, es sei
sNiemandem zu raten, der nicht von der Erde geboren ist, sich
mit der Erde einzulassen; es ist schwer ihr etwas abnehmen und
toricht ihr noch gar hingeben«: also auch verneinend bewéhrte er
sich als durchaus praktischer Mann.

Was nun das Weimarer Dienstverhiltnis betrifft, so kennt kein
Mensch Goethe wirklich, der hier von Zufall spricht und den ent-
scheidenden Anteil des Charakters an dieser Schicksalswendung
nicht beachtet. Denn keineswegs handelt es sich um einen ein-
maligen, tbereilten Entschluss, sondern um einen schon in den
ersten Jahren hundert Mal bei klarster Uberlegung von neuem ge-
fassten. Einmal dber das andere, in Tagebuch und Briefen, begegnen
wir der heissen Sehnsucht, aus Weimar zu entflichen. »Ich bin
recht zu einem Privatmenschen erschaffen und begreife nicht, wie
mich das Schicksal in eine Staatsverwaltung und eine fiirstliche
Familie hat einflicken mégen«. »Mitten im Gliick lebe ich in einem
anhaltenden Entsagen.« Und dennoch heisst es an Tagen ruhigen
Besinnens: »Was meine Lage selbst betrifft, so hat sie, ohnerachtet
grosser Beschwernisse, auch sehr viel Erwiinschtes fir mich . . .
Merck und Mehrere beurteilen meinen Zustand ganz falsch; sie
sehen das nur, was ich aufopfere, und nicht, was ich gewinne,
und sie kénnen nicht begreifen, dass ich téglich reicher werde, in-
dem ich téglich so viel hingebec«: so schreibt Goethe an seine
Mutter, als er schon fiinf Jahre im Amte ist. Bewusster als er hat
kein Mensch eigenhiindig sein Leben aufgezimmert. Wie er seiner
Mutter erklirt, es war sowohl fiir seinen Charakter wie fiir seinen
Geist notig, aus der Bequemlichkeit in die Unbequemlichkeit, aus
der Selbstherrlichkeit und ihrem »Eigendiinkel« in die Unterordnung
zu treten. »Wie viel gliicklicher war es, mich in ein Verhaltnis gesetzt
zu sehen, dem ich von keiner Seite gewachsen war, wo ich durch
manche Fehler des Unbegriffs und der Ubereilung mich und Andere
kennen zu lernen Gelegenheit genug hatte, wo ich, mir selbst und
dem Schicksal iberlassen, durch so viele Priifungen ging, die vielen
hundert Menschen nicht ndtig sein mdgen, deren ich aber zu
meiner Ausbildung dusserst bedirftig war.« Und nun ver-
sucht er, ihr deutlich zu machen, inwiefern gerade diese praktische
Beffitigung fiir ihn »etwas Unendliches hat«. Hier erst ist seiner
Personlichkeit — und damit zugleich dem einzigen Néahrboden seiner
Kunst und seiner Weisheit — die Gelegenheit gegeben, sich zu
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iiben, sich zu stihlen, sich der Weite ihres Horizontes bewusst zu
werden und ihren gottgegebenen Umfang auszufiillen. sDenn wenn
sich auch in mir tiglich neue Fahigkeiten entwickelten, meine Be-
griffe sich immer aufhellten, meine Kraft sich vermehrte, meine
Kenntnisse sich erweiterten, meine Unterscheidung sich berichtigte
und mein Mut lebhafter wiirde, so finde ich doch taglich Gelegen-
heit, alle diese Eigenschaften, bald im Grossen, bald im Kleinen,
anzuwenden«. Aus diesen Stellen geht zur Geniige hervor, welche
rein innere Bedeutung gerade das fiir Goethe besitzt, was den
Menschen als eine dussere Beschéftigung erscheint. Wozu ergiéinzend
bemerkt werden muB8, dass sich bei Goethe nicht die leiseste Spur
irgend eines politischen oder tiberhaupt weltlichen Ehrgeizes ent-
decken lasst; ich bin sicher, kein einziges Wort kann zur Erschiitte-

rung dieser Behauptung angefithrt werden. Und zwar hat das einen

doppelten Grund: erstens, es ist zu viel Ironie in dem Scharfblick,
mit dem er die Welt und ihre Drahtzieher durchblickt; zweitens,
in seiner Brust brennt verborgen eine Leidenschaft, die — sobald
sie in ihrem Fortbestand bedroht wird — allverzehrend aufflammt,
die Leidenschaft der Reinheit; neben ihr konnen weltliche Ziele
nicht bestehen. Zu keiner Lebenszeit hat Goethe sich die geringste
Illusion iiber die Beschaffenheit unserer menschlichen Gesellschaft
gemacht. Schon als Knabe blickt er mit Schaudern »in die selt-
samen Irrgiinge, mit welchen die biirgerliche Societdt unterminiert
ist. Religion, Sitte, Gesetz, Stand, Verhiltnisse, Gewohnheit: alles
beherrscht nur die Oberfliche des stidtischen Daseins.« Bald darauf
erkennt er mit bitterer Ironie, sdas Absurde erfiille eigentlich die
Welt«. Und weit entfernt, die Politik hoher als die Gesellschaft zu
schitzen, urteilt er iber sie: »So viel kann ich sagen, je grosser
die Welt, desto garstiger wird die Farce, und ich schwdre, keine
Zote und Eselei der Hanswurstiaden ist so ekelhaft als das Wesen
der Grossen, Mittleren und Kleinen durcheinander. Ich habe die
Gotter gebeten, dass sie mir meinen Mut und Gradsein erhalten
wollen bis ans Ende, und lieber mdgen das Ende vorriicken als
mich den letzten Teil des Ziels lausig hinkriechen lassen.« Diese
Worte sind im neunundzwanzigsten Lebensjahre aus Berlin ge-
schrieben, als er in Begleitung seines Fiirsten die Umgebung des
grossen Kdnigs hatte kennen lernen. Im intimen Gedankenaustausch
mit Carl August dussert er sich: »Die Welt ist voll Torheit, Dumpf-
heit, Inkonsequenz und Ungehdrigkeit; es gehort viel Mut dazu,



Allgemeines 208

diesen nicht das Feld zu rdumen und sich beiseite zu begeben.«
Und woher dieser Mut? Da kommt das Unerwartete, das Grosse,
dasjenige, was macht, dass Goethe der einzige Goethe ist: »Die
Seele aber wird immer tiefer in sich selbst zuriickgefiihrt, je mehr
man die Menschen nach ihrer und nicht nach seiner Art behandelt;
man verhilt sich zu ihnen wie der Musikus zum Instrument . . .«
Die Zuriickfihrung der Seele immer tiefer in sich selbst, die Ubung,
das gegebene Chaos des Daseins innerhalb des eigenen Lebens zu
einer harmonischen Musik zu gestalten, nicht also irgend eine Rick-
sicht auf die Welt und ihre Forderungen, einzig dagegen die Sorge
um die immer bewusstere, fester gegriindete Reinheit des eigenen
Selbst in einer jeden seiner Regungen: dies ist im letzten Grunde
der Zweck, das Ziel und auch die Errungenschaft von Goethe’s Be-
fassung mit dem praktischen Leben der Welt.

Es kime nun darauf an zu begreifen, wie klug Goethe im Inter-
esse dieses inneren — ihm einzigen — Zieles gehandelt hat, indem
er die Gelegenheit kithn ergriff, seiner praktischen Lebenstitigkeit
gerade im Herzogtum Weimar den Boden zu bereiten. Schon lange,
ehe der Zufall, das Schicksal, oder wie man es sonst nennen will,
die Begegnung mit Carl August herbeigefiihrt hatte, schreibt er: sDer
Umgang mit Grossen ist immer Dem vorteilhaft, der ihrer mit Mass
zu brauchen weiss: wie ich das Schiesspulver ehre, dessen Gewalt
mir einen Vogel aus der Luft herunterholt, und wenn’s weiter nichts
wire.« So klar stehen ihm als dreiundzwanzigjihrigen Jingling die
gegebenen Verhiltnisse der menschlichen Gesellschaft vor Augen,
so unbewusst sicher kennt er den Weg zu jenem Wirkungskreise,
der seinen Bediirfnissen einzig entsprechen kann. Freilich betont er
auch: »Der republikanische Geist verleugnet sich nicht« und macht
aufmerksam, er sei in Wirklichkeit weit demokratischer gesinnt als
der von den Revolutionsminnern gefeierte Schiller; aber auch hier
heisst es, Goethe recht verstehen: nach ihm koénnen Gleichheit
und Freiheit (politisch verstanden) nicht zugleich bestehen, einzig
»Phantasten oder Charlatansc¢ behaupten, meint er, das Gegenteil;
und ihm dréngt sich schon in knabenhafter Jugend das Bewusst-
sein der Gleichheit als der wahren grundlegenden Haupttatsaihe der
menschlichen Gesellschaft auf, »das Gefiihl der Gleichheit wo nicht
aller Menschen, doch aller menschlichen Zustinde, indem mir das
nackte Dasein als die Hauptbedingung, das Ubrige alles aber als
gleichgiiltig und zufillig erschien.« Sein Verhiltnis zum Firsten-
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tum ist, wie man sieht, von vornherein ein praktisches; es han-
delt sich nicht um den Ehrgeiz, hohere gesellschaftliche Rangstufen
zu erklimmen — dies alles wird als »sgleichgiiltig und zufallig«
erkannt — sondern vielmehr um die Erlangung eines Wirkungs-
kreises, in welchem die Lust und die Kraft zu wirken wenigstens
einige Gewalt erhilt, Positives auszurichten, etwas zu begriinden
und zu erhalten. »Ich habe ... mir zugeschworen, an nichts mehr
teilzunehmen, als an dem, was ich so in meiner Gewalt habe wie
ein Gedicht, wo man weiss, dass man zuletzt nur sich zu tadeln
oder zu loben hat, an einem Werke an dem man, wenn der Plan
einmal gut ist, nicht das Schicksal des Penelopeischen Schleiers
erlebt. Denn leider in allen iibrigen menschlichen Dingen lésen
Einem die Menschen gewéGhnlich wieder auf, was man mit grosser
Sorgfalt gewoben hat, und das Leben gleicht jener beschwerlichen
Art zu wallfahrten, wo man drei Schritte vor und zwei zuriick
tun muss.«c Wenn er nun auf diesem Wege keine Kraftanstren-
gung umsonst macht, wenn alles und jedes — auch das Miss-
lungene, wie z. B. der gescheiterte Bergbauversuch in Ilmenau —
ihm zugut kommt und weder Sorge noch Bitterkeit hinterlisst, so
liegt das daran, dass es von vornherein nicht auf den #&usseren,
sondern auf den inneren Gewinn abgesehen ist, auf die Pflicht —
nicht gegen die Welt, sondern gegen sich selbst, auf die Be-
reicherung der Seele und der Geisteskraft, nicht auf Schitze, Be-
forderung, Glanz.

Du, edler Mann, du wirst an ein Phantom
Von Gunst und Ehre keinen Anspruch machen.

Zwar liebte und verehrte er Carl August, doch von dem Augenblicke
an, wo er in ein dienstliches Verhdltnis zu ihm tritt, bemerken wir
die schiitzende Gebiérde, und je bewusster der alternde Fiirst sich
als »>Fiirste fiihlt, um so bewusster hiillt sich der »republikanische
Geist« in die Unantastbarkeit seiner persdnlichen Wiirde. »Weh’
Dem, der sich von grosser Herren Gunst ins Freie locken ldsst,
ohne sich den Riicken gedeckt zu haben«, sagt er mit Bezug auf
den Herzog von Weimar; und was die >heimlich tédckischen Hof-
leute« anbetrifft, so hat er von Anfang an ihre Niedertracht an
seiner eigenen Person zu gut kennen gelernt, um jemals von dieser
Seite etwas erwartet zu haben. »Der Hof nimmt alle Freude weg
und gibt nie Freude.« Und so entfernt er sich auch immer mehr
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vom Hofe und erklirt, er wolle zwar seiner Pflicht gemiss »dem
Hofe alles zu Gefallen tun, nur nicht bei Hofe«.

Diese allmdhliche Zuriickziechung Goethe’s von der Beteiligung
an dem eigentlichen Hofleben fithrt uns nun zu der niheren Be-
trachtung eines weiteren Umstandes. Denn zeigte sich sein prak-
tisches Genie in der Erwéhlung eines kleineren Fiirstentums, gross
genug, »um zu versuchen, wie einem die Weltrolle zu Gesichte
stiinde«, bescheiden genug, um nicht durch Geschiftelast und Ver-
antwortlichkeitssorge die Flugkraft der Seele zu lihmen, so zeigt
es sich nicht minder in der Art und Weise, wie er seine dortigen
Pflichten und Befugnisse nach und nach umgestaltete und be-
stimmt einschrinkte, bis er dasjenige von sich entfernt hatte, was
seiner Seele auf die Dauer keine Nahrung bot, und dasjenige um
sich herum versammelt hatte, woraus, wie er uns sagte, »auf irgend
eine Weise ein dauerndes Werk entspringe.« Soweit man aus den
in dieser Beziehung sehr reservierten Briefen und aus den nicht
reichhaltigen Mitteilungen Anderer iiber die ersten Jahre ersehen
kann, scheint Goethe urspriinglich eine Art ministeriellen Faktotums
fir den jungen Herzog gewesen zu sein. Schon mehrere Monate vor
seiner Anstellung im Amte schreibt er, er iibe sich »auf dem Theatro
muandi< und lerne, sich »in allen tragikomischen Farcen leidlich
betragen«; wir sehen ihn schon damals die Berufung Herder’s als
Generalsuperintendenten betreiben und erfahren von Feuerldsch-
arbeiten und von Verbrecherverfolgungen, an denen er quasi amt-
lich beteiligt ist; und wenige Tage nach der am 11. Juni 1776 er-
folgten Ernennung zum »>geheimden Legationsrat, mit Sitz und Stimme
im geheimden Consilio« hdren wir ihn sich in einem vertraulichen
Briefe als »zweiten im Koénigreich« bezeichnen und von der Last
der Verantwortung sprechen, »ob ich gleich mich nicht verantwortex.
Da es sich in manchen Dingen um eine Reaktion des jungen Fiir-
sten gegen veralteten Beamtenzopf handelte, was natiirlich eine bittere
Gegenwehr hervorrief, so erfolgt mit unausweichlicher Notwendig-
keit, dass der junge Ratgeber, der »sich nicht verantwortet« und
dennoch als »zweiter im Konigreich« hinter allen fiirstlichen Be-
schliissen steht, aus dieser gedeckten Lage in die der vollen Verant-
wortung hinausgeschoben wird; er selber hitte es auf die Dauer
nicht anders ertragen kdnnen. Und so erblicken wir ihn in den
verschiedensten Amtern tatig, vorziiglich — ausser dem schon ge-
nannten Finanzwesen — als Vorsitzenden der Kommissionen fir
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Strassenbau, Wasserbau, Bergbau und Kriegswesen. Doch ersehen
wir aus einem fiirstlichen Erlass des Jahres 1782, dass Goethe (der
inzwischen zum Geheimrat befordert worden war) nicht, wie die
anderen Rite, dauernd an ein bestimmtes Ressort gebunden war,
sondern vielmehr fortfuhr — ohne aber irgend eine Prasidialgewalt
zu besitzen — seinem Fiirsten in simtlichen wichtigeren Angelegen-
heiten ratend beizustehen. »Soviel hingegen alle etwas betricht-
licheren, aus der gewdhnlichen Bahn herausschreitenden, eine Ab-
weichung von dem, was obgedachtermassen durch Etat und sonst
festgesetzt ist, mit sich fiihrenden Vorfallenheiten anbelanget, geht
Unsere Intention dahin, dass, da Wir Unsrem geheimen Rat Goethe
Gelegenheit, sich mit denen Kammerangelegenheiten naher bekannt
zu machen und Uns in diesem Fache in der Folge niitzliche Dienste
zu leisten, verschaffen wollen, Ihr iiber alle dergleichen Vorfallen-
heiten mit demselben Riicksprache halten, ihm, wenn er, so oft es
seine iibrigen Dienstverrichtungen gestatten, denen Sessionen Eures
Collegii beiwohnen will, sowie ausser denselbigen, mit allen ihm
notig scheinenden Informationen an Handen gehen, die von ihm
verlangten Akten ihm verabfolgen und alle Auskunft geben lassen
sollet.« Aus Rom schreibt Goethe an Carl August: »Nehmen Sie
mich als Gast auf; lassen Sie mich an Ihrer Seite das ganze Mass
meiner Existenz ausfiillen und des Lebens geniessen: so wird meine
Kraft, wie eine neu gedffnete, gesammelte, gereinigte Quelle, von
einer Hohe nach Ihrem Willen leicht dahin oder dorthin zu leiten
sein.« Und weiter unten heisst es: »Alles was ich bisher gesagt und
gebeten habe, griindet sich auf den Begriff, dass Sie meiner jetzt
nicht unmittelbar, nicht im Mechanischen, bediirfen.« Und so
erliess denn Carl August, wihrend Goethe noch in Italien weilte,
eine neue Verordnung, laut welcher dieser, ohne irgend eine amt-
liche Pflicht dabei zu iibernehmen, hinfiirder berechtigt sein sollte,
»um in bestindiger Konnexion mit den Kammerangelegenheiten zu
bleiben, den Sessionen des Collegii von Zeit zu Zeit, so wie es seine
Geschiifte erlauben, beizuwohnen und dabei seinen Sitz auf dem
far Uns selbst bestimmten Stuhle zu nehmen.« Goethe ist also nach
seiner Rickkehr aus Italien in allen politischen und die Allgemein-
heit betreffenden Regierungsgeschiften eher ein Vertreter und ein
Ratgeber des Fiirsten als ein aktiver Minister; nur dass er dann
ausserdem die Oberaufsicht Giber simtliche Anstalten fiir Kunst und
Wissenschaft als eigenstes, unmittelbar vom Fiirsten abhéngendes
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Ressort erhélt, wo er — stets in enger Fihlung mit diesem seinem
einzigen Vorgesetzten — autokratisch waltet. Dahin, zu dieser durch-
aus seinen eigenen geistigen Bediirfnissen entsprechenden, ununter-
brochen ihm Nahrung zufiihrenden Arbeit war die >neu gedffnete,
gesammelte, gereinigte Quelle« von der fiirstlichen Hohe aus hin-
geleitet worden. Als nicht lange vor seinem Lebensschlusse der in-
zwischen entstandene konstitutionelle Landtag von Goethe die Rech-
nungsablegung dieser Oberaufsicht forderte, verweigerte er sie; was
um so interessanter wirkt, als die nach seinem Tode von der selben
Korperschaft vorgenommene Priifung die tadellose Fiihrung erwies
und zu einer offentlichen Anerkennung Veranlassung gab. Das Ver-
héltnis mitteninne zwischen Fiirst und Volk galt ihm eben als ein
natiirliches, gesundes, organisches; es erlaubte der einzelnen Per-
sonlichkeit sich zu entfalten und frei zu wirken, und stellte somit
eine praktische Ldsung des ewigen Problems der menschlichen Ge-
sellschaft dar; wogegen er den Parlamenten jeden Respekt verwei-
gerte und von ihnen weder Gebot noch Huldigung duldete.

Bei allen jenen zahllosen Geschéften, die sich aus dem gesell-
schaftlichen und staatlichen Leben der Menschen ergeben und nur
durch Zusammenwirkung Vieler bestehen kénnen, legt Goethe den -
Nachdruck immer auf die Personlichkeit der Mitwirkenden, ver-
dammt folglich jedes Majorititssystem von vornherein als unprak-
tisch, da dessen notwendige Tendenz auf eine Verringerung des
Wertes des besonderen Individuums hinauslauft. Auch hier also im
Gegensatz zum Mechanischen das Organische. So schreibt er in
einem amtlichen Berichte: »Jedes Geschift wird eigentlich
durch ethische Hebel bewegt, da sie alle von Menschen gefiihrt
werden. Alles kommt dabei auf die Personlichkeit an...< In diesen
zwei Sétzen spiegelt sich Goethe, der Verwalter, von Kopf zu Fuss:
er sucht sich so viel wie moglich bis zum letzten Dienerposten die
Personlichkeiten aus, ohne jemals das Ethische noch so glanzender
Begabung zulieb ausser acht zu lassen, und er behandelt sie vom
ersten Tage an bis zuletzt als Persdnlichkeiten, nicht als blosse
Arbeitskrifte. Was Kant's kategorischer Imperativ in seiner reifsten
Fassung lehrt — behandle nie einen Menschen bloss als Mittel,
sondern immer als einen Zweck schon an sich — das fithrt Goethe
in der Praxis aus. Hunderte von Briefen besitzen wir jetzt von ihm,
die seine weitausschauende, zarte, beharrliche Obsorge fiir die ihm
Unterstellten bezeugen. Hofrat Vogel, ihm in den letzten Jahren bei
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der Oberaufsicht zugesellt, erzahlt: »Seine Fiirsorge fiir die in seinem
Department Angestellten ging ins Unendliche ... Stets war er dar-
auf bedacht, dem Bedréngten beizustehen, den Eifrigen zu belohnen,
den Tidchtigen zu ermuntern, den Angegriffenen zu schiitzen, den
Gedriickten aufzurichten, den Verdienten zu ehren.« Bei welcher
Aufzdhlung aber ein Wichtiges unerwihnt bleibt: denn nichts ist fir
Goethe bezeichnender als die unabléssige Sorge um die weitere Aus-
bildung der ihm Untergeordneten in ihrem eigenen Interesse, auch
wenn er selber gerade infolge dieser Ausbildung zu héherem Konnen
am Ende ihre Dienste entbehren musste. Aus dem Drang zur Tat,
den wir im vorigen Kapitel kennen lernten, ergab sich, wie wir
dort sahen, als eine erste sittlich-intellektuelle Forderung an jeden
Menschen das Gebot des Sichsteigerns. Wir hérten Goethe fiinf Tage
vor seinem Tode in seinem letzten Briefe sagen: sIch habe nichts
angelegentlicher zu tun als dasjenige, was an mir ist und geblieben
ist, wo moéglich zu steigern«; das selbe wollte er auch an Andern
erleben. »Nach keinem Ideale springen!«, heisst es, sondern »kamp-
fend und spielend Gefiihle sich zu Fihigkeiten entwickeln lassenc
und so von Stufe zu Stufe héher steigen. Wird jedes Geschift durch
ethische Hebel bewegt, so ist es zugleich Pflicht und Interesse eines
Vorgesetzten, die sittliche Kraft seines Personals vorziiglich im Auge
zu behalten; und die Ethik des Intellektes ist eben dieser nie nach-
lassende Versuch, seine Fihigkeiten weiter zu steigern. Dies zu be-
riicksichtigen, empfindet Goethe als das erste praktische Gebot an
Den, der Menschen zu befehlen hat. Bemerkenswert ist es, wie er
infolge dieser Hochschétzung der Personlichkeit den Mangel an Ehr-
furcht gegen Andere als das widerwirtigste aller Vergehen empfindet.
Ober diebische Anlagen geht er bei Gelegenheit, dhnlich wie der
grosse Friedrich, heiter hinweg; bei der Empfehlung eines jugend-
lichen Tunichtgut schreibt er z. B.: »Besonders scheint ihm die
Natur ein gewisses Organ verlichen zu haben, das in ihm einen
unwiderstehlichen Appetit nach fremdem Eigentum aufregtc; hin-
gegen braust er auf bei jeder Ungehdrigkeit des Benehmens. So,
als ein junger Beamter auf eine Riige ungebiihrlich keck geantwortet
hatte, lasst ihn Goethe »zur Bescheidenheit anmahnen, auch be-
deuten, dass wenn er ja wieder in den Fall kommen sollte, sich
Grossherzoglicher Oberaufsicht schriftlich zu nahern, er sich vorher
von verstindigen Ménnern mdge belehren lassen, welch’ eines Stils
man sich gegen seine Vorgesetzten zu befleissigen habe.c Man denkt
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an die Wanderjahre und an das Eine, »worauf alles ankommt, da-
mit der Mensch nach allen Seiten zu ein Mensch sei: die Ehrfurcht!«
Hier steht der Grundpfeiler von Goethe’s Auffassung der mensch-
lichen Gesellschaft: einzig wer Ehre zu erzeigen versteht, kann der
Ehrung wiirdig gehalten werden. Aber nur bei wenigen Ausserst
Begiinstigten entwickelt sich dieser héhere Sinn der Ehrfurcht (siche
S. 163) aus sich selbst, im allgemeinen »bringt Niemand dieses
Eine mit auf die Weltc<; es muss also gelehrt und mit Strenge im
Auge behalten werden; denn einzig hierdurch wird das erreicht,
was »>nicht einmal durch Gewalt zu erreichen istc.

Nun liebt der Mensch der Ehrfurcht hehre Bande;
Er fihlt sich frei, wenn er gebandigt lebt.

Einzig wer bereit ist, Bedingnis anzuerkennen — also gebandigt zu
leben — ist fahig, sich trotz Eingliederung in eine Gesamtheit den-
noch als freie Personlichkeit zu fithlen. * Goethe selbst ging mit dem
Beispiel voran, er, der zwar ein skleiner Tyrann« sein konnte, nie
aber Ehrfurcht nach oben und nach unten vermissen.liess.
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